今年大荧幕上最张狂恣意的《她》

人生已过大半的中年女人应该过着什么样的生活？法国文艺片导演们的灵感女神，伊莎贝尔•于佩尔（Isabelle Huppert），在今年的电影荧幕上给出了两种答案：一个古怪而恣意，一个温暖而感伤。看似背道而驰的两种状态，只是在探讨人生的种种可能，毕竟，生活原本就没有什么固有的样子。

距离“黄暴”的《本能》十年后，78岁高龄的导演保罗•范霍文，终于带来了这部不同寻常的女性主义电影，《她》（Elle）。于佩尔饰演的电子游戏公司老板米歇尔，在遭遇强暴后镇定地从地上爬起，擦掉腿间的血迹，整理好房间，第二日照常工作，甚至愉悦地赶赴了朋友的聚会。一个从未将自己放在“受害者”位置上的受害者，没有仓惶地报警或向朋友哭诉寻求安慰，反而冷静自持地购买防身工具，并独自开始调查凶手。她带有惩罚意味地让年轻的男性职员脱掉内裤，甚至在反复回忆自己被施暴的过程时产生了性幻想。

这部电影无关道德，在那层披着“探索受害女性古怪而不可捉摸的反应”的表皮下，透露出来的却是一个自信而强大的女人对男权社会的挑衅和蔑视。

事业成功的米歇尔与男人关系不佳，无趣的前夫、满脑子肉欲的情人、懦弱无能且不愿认清现实的儿子、敌视而不服的年轻下属，以及被母亲包养的小白脸。唯一一个暧昧而有意思的隔壁邻居却竟然正是那个暴力的强奸犯。米歇尔在与这些男人的各种关系中日日周旋，探索自身的身份，她遵从内心的欲望，也牢牢掌控着自己的人生。

因为有一个声名狼藉的杀人犯父亲，米歇尔尚在年幼懵懂之时便被扣上了一个“变态杀手女儿”的标签。父亲带来的恶劣影响渗透在她的生活里，即便时隔数十年，每当这起连环杀人案的纪录片重播，她仍然会受到莫名其妙的攻击和媒体的骚扰。正是这样不同寻常的经历造就了米歇尔强硬而独立的个性，她不愿原谅父亲，不与过去和解，不向受到的伤害妥协。甚至在发现强奸犯的真实面目后主动挑起对方的欲望，展开荒诞的性游戏，又在感到厌恶后要求结束。米歇尔从未将自己当成弱势的“受害者”，这简直是一个近乎完美的女权形象。她在自己的人生中占据着主导者的位置，就像她从不回避过去，直视着电视画面上那个年幼而无助的自己，不断反思和探索，却不允许迷茫和软弱。

《她》虽然被简单粗暴地划分为“惊悚”类型的电影，却充满了黑色幽默和嘲讽的意味。在范霍文一贯的用欲望诠释人性的风格之外，这个故事重叠的层次和线索赋予了“米歇尔”复杂的性格结构，唯有女神于佩尔才能如此完美地塑造出这个古怪而狡猾、坚韧而强大的角色，这无疑是今年电影屏幕上最令人难忘的女性形象。