我同吉吉已经有很久没有聊天了，尽管我们住在同一屋檐下。每日里下午下班，我就待在自己的屋子，八月的长安，蝉声喧嚣震天，除了空调房，哪里都待不住。我们同租的房子客厅没有空调，回来各自待在卧室避暑，成了客观不接触的原因。
开始我和吉吉不这么疏离，初见总是新鲜的，叽叽喳喳，籍贯、家庭、感情，聊的知根知底清清楚楚。吉吉武汉念书，毕业顺手考了回来，比起我一年一换岗，她算顺风顺水。
大概从我忙着考虑换房，另加怀孕后两个人慢慢的鸡同鸭讲。吉吉刚毕业稳定下来还不知花落谁家，大概怀孕这件事她也是吃瓜群众围个观。我一直认为，世上是不存在“感同身受”这一回事的，再和你同仇敌忾的人，也没有办法替代你的感受。所以前三个月我看个手机都恶心，狗鼻子一样觉得到处都是难闻的气味，卫生间不能久待，她是不懂的。吉吉可以一人吃饱全家不饿，可以不存钱不理财，唯品会上三条裤子四个包包的买买买，我在给娃看奶瓶纸尿裤洗澡盆；吉吉觉得上班无聊，死气沉沉的工作带不来什么长进，我怀孕各种难受，巴不得工作轻松每天坐到下班打卡回家；西安的房价疯了一样往上窜，我操心的心惊胆战彻夜难眠，吉吉既无概念也无兴趣。
尽管我和吉吉同龄，却觉得，人生状态是和年龄无关的，它是你经历的阶段，就好像刚毕业的人想拖几年结婚，刚结婚的人想拖几年要娃，大部分人总归想缓缓，而不是一步接着一步赶，和年龄无关，和你哪一年走到这个阶段有关。我烦听吉吉说单位一地鸡毛的人际关系，因为我经历过也知道怎么回事，那种大环境你改变不了只能适应，她对我挺着个肚子跑来跑去看房不以为然，因为她还不需要。彼此焦点不同，渐渐的不知道从何聊起。
这让我想起早些时候。我拉了儿时的三个玩伴建了闺密群，群里我们三个结婚备孕生娃一个接着一个，而落落却迟迟没有定数，我们在群里讨论育儿家庭，终于落落有一次说受不了我们家长里短，说完果断的退了群，留下我们面面相觑，我觉得她不近人情，生气了好一阵。现在想其实也是她的自我保护，一个让自己不开心的圈子，确实没有必要为难自己，我们的步调不一致，本来她那会就被各种逼婚，我们再讨论家庭琐碎，对她确实是过于压抑了。
所以，有的人走着走着就远了，也不是这个人变了，可能是走的步子不同。课文里鲁迅和闰土，虽是儿时玩伴，但是遇到的事情不同，经历不同，渐渐没了共同话题，经年累月也就成了熟悉的陌路。想来倒不如有的朋友虽然相隔甚远。可是两个人生活状态相仿，凑一起还能探讨一二。
再后来等落落也找到了自己要嫁的Mr.Right，她主动与我们联系，整个人感觉不似以前那么冰冷和压抑。许多事总归表象底下有暗藏的真相。所以包容，是因为懂得。
可能友情、爱情莫不如是，最开始都是因为两个人有话可说。比起害怕距离，更怕不能齐步走，人们总爱用缘起缘灭来形容聚散离合，多少故事里也说要夫妻同步，妻子为了顾家当了全职太太，老公在外面打拼渐渐风生水起，一个熬成了柴米油盐的黄脸婆，开口闭口都是娃长娃短，邻里琐碎，一个在外面越走越远，圈子更大，人脉更广，心更野了，和家里的糟糠之妻也越来越无话可说，而后就是出轨劈腿斗小三，细想想，这样的经典故事发展是符合人性设置的，如果不能同步成长，不能走到同一个纬度，就容易越来越疏远，两个人话不投机，关注点不同，渐渐无话可说，终有一天，当你们彼此什么都不想说的时候，就会有陌生感，再到最后就分道扬镳。共同的话题就是共同生活经历，就是成长中的步调一致，就是面对共同的问题，心往一处想，劲往一处使。这才是感情长久最重要的基础。
世上最深的孤单是我们用同一种语言却说着彼此听不懂的话。最远的距离是你在我身边，我们却无话可说。