㈠
怎么就老了？转眼我自己也到了母亲离开时的岁数。掐指一算呀，老人家过世已有四十年了。
一个人的时候，脑海就习惯性地切换到四十多年以前，有母亲的生活片断便在里面放映，就像在给自己讲母亲的故事……
那时，城里还没有通自来水，要用“水牌子”到街头供水的地方挑水吃。印象中，家里用的水几乎是母亲挑的。我们大了，也很少帮她。现在估摸着，当时挑一担水得用十多分钟，况且我们住在二楼。
不知何故，母亲每次把家里水缸挑满后，总要再挑一担，走出巷子又拐进另一个巷子，给一个太婆送去。
有一次，好像是过什么节气，母亲带上我来到太婆家。那是一个更深的巷子，太婆就住在靠近巷尾的一间屋子里。巷子很暗，特别是进屋后得把眼睛闭上好一会，才能看清楚屋里的几件东西和太婆的脸。
那太婆行动有些颤颤巍巍的，视力也不太好，但明显感觉得到她见到母亲时的高兴。母亲随手把一个小纸包放在桌上，太婆想打开，母亲不让。太婆还是坚持打开了，那里面是几小块绿豆糕。
太婆和母亲说起话来是那么的亲热，并不时地抚摸着母亲的手，母亲坐在床边一直微笑着。母亲那样的笑，是我平时很少见到的。
回来的路上，我问母亲：“那太婆是谁？”母亲随口说到：“孤寡老人”。我抬头看了看母亲，她似乎在想着别的什么。
打那以后，我总爱扒在阳台上，看着母亲挑担水，穿过楼下的天井走进另一个深巷。我知道，她是给那太婆送水去了。
有时候，母亲偶尔也煨点骨头汤。快开饭了，我赶紧跑到阳台扒在那等着。真的，一会儿母亲双手端着钵子，轻声走下楼梯，穿过天井，拐进另一个巷子。
再后来，我记得我至少替母亲给那太婆送过一次骨头汤和挑过一担水。
母亲去世了，我从农村赶了回来。在家的最后一天，我在那个巷口遇到了太婆，在她面前我收住脚步。她抬起头，长时间地盯着我，然后失声哭了。
“你母亲真是个好人呀，我为什么没有死在她前头！”这是我转身离去时，她在背后说的话。
㈡
入夏了，又到了炎热的季节。想起小时候的夏天，想起母亲。
那时候的夏天，夜晚在屋里是睡不成了。吃完饭，母亲就催我洗澡，然后她把剩水抬到屋外倒在每天乘凉的地方。天暗下来的时候，就把竹床平放下来将表面抹个干净，才让我上去。趁大人还在屋里忙的时候，我们一群差不多大小的伢们便从你家床上跳过去，他家床上跨过来，一边跳一边反复唱着：“骑马过河，真哆嗦，细伢们学会了骑马过河……”。谁要是掉到地下哭了起来，我们立马齐声喊到：“好哭佬，卖灯草，丢到河里狗子咬；狗子狗子你莫咬，他是我屋里的好哭佬”。傍晚这时分是一天最开心的了。
那时候的夏天，我最喜欢母亲从楼上下来和其他大人们坐在一起拉家常。我们就躺下来，盯着苍茫的星空看那舀子样的北斗，接着看谁最先发现流动的星，要不就讲那讲不完的《大和尚和小和尚》的故事：“从前有个山，山里有个庙，庙里住着两个和尚……”或者唱起那脍炙人口的《张打铁李打铁》歌谣：“……打把剪子送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去泡茶叶……”
那时候的夏天，每天晚上都是那么的快活。天气好的话，在屋外一觉睡到大天亮，除非被清晨运垃圾的手摇铃铛声吵醒。半夜天气若是变了，总是母亲最早出来叫醒我，刚回到屋里外面就下起了瓢泼大雨，我就好笑还没来得及跑回去的那几个瞌睡虫。
那时候的夏天，母亲很少出来乘凉。
不在外面乘凉的夜晚，母亲总是躺在身边为我打扇子，直到我入睡。我稍微动一下，母亲手上停下了的扇子又急忙摇了起来。摇着摇着，扇子从母亲的手上滑落下来，她又赶紧抓在手上用力扇了起来。我清楚她累了或要睡了，便说：“不用扇了。”母亲就会对着我的耳朵轻声地说：“快睡！”然后又用力为我不停地扇了起来。
㈢
真的不同了，现在对日常花销再也不像老一辈人那样精打细算。让我糊涂的是，不知道这样对还是不对。
记得家里原来有一个旧算盘，一定是父亲用过的。后来哥哥姐姐们也都用，到了我上学的时候，有时也离不开它。尤其那时兴几个人在一起玩“打百子”的一段，就是看谁从1加到36得666完成的快。但母亲不喜欢我打算盘，只要拨弄，就冲着我说：“过去你父亲整天在屋里拨的响都听够了！”打她说这话以后，在家再也不摸算盘了。
不记得是谁向我讲起过一件事：有天夜里，父亲带着公家的帐簿回来，进屋就一直扒着算盘，几乎快天亮才停下来。母亲这时便上前问到：“算清楚了吗？”父亲长舒口气回答：“帐总算是平了。”“先前差多少呢？”母亲接着问。“一块钱。”父亲回答到。母亲这时就把声调提高了起来：“哟！就一块钱也折腾一晚上，放一块进去不就完了？”没想到父亲把声调提得更高：“你晓得什么呀，半分钱也是帐！”
从我记事起，屋里门后面就挂着记帐本。一到晚上，忙碌一天的母亲坐在桌旁把这天的日常开销一五一十地讲出来，由哥哥或姐姐记在本上，然后将昨天的结余和今天的支出，加上母亲身上剩有的钱进行核对，最终看帐是不是平的，再把剩有的钱数填写在结余栏里，这天的帐就算记完了。到我能计算的时候，便接过了这记帐本，每天晚上做同样的事。
母亲的记忆力还算不错的，柴米油盐花了多少钱都是清清楚楚，即便有时一天花不到一两角钱。
帐若是平的，母亲就长舒口气，站起身子拍打着围裙去忙着做别的事；有时算到最后差一分钱，母亲就着急了起来，左思右想，好歹最后摸出掉在口袋里那差的钱。
日复一日年复一年，只到有一天母亲冲着我说：“算了，想不起来了，不记了！”打她说这话以后，记帐的事就停了下来。
