中影指数：《阿飞正传》 --“1960年4月16日下午3点之前的一分钟，你和我在一起。因为你，我会记住这一分钟。从现在开始，我们便是一分钟的朋友。这是事实，你改变不了，因为已经过去了。
《阿飞正传》2k修复版在全国艺联院线重映。
不算之前北影节和部分影展小规模放映，这部墨镜王在1990年的一鸣惊人之作时隔28年后首次在内地大银幕放映，不得不说这漫长的过程又暗合了王家卫电影的永恒主题——时间与等待。电影和现实再一次奇妙的映射在一起。
风格的成型
对于王家卫这种作者风格明显的导演，用雷诺阿的那句“一个导演一生只拍一部电影”来评价他再适合不过。
如果说在王家卫的处女作《旺角卡门》中，我们看到的是一个在青春、黑帮、英雄这种类型片中注入自己独特风格和品位的新人导演，那么在《阿飞正传》中，我们看到的就是王家卫作者风格、美学元素的成型。
之后，在王家卫的所有作品中我们都可以看到《阿飞正传》的影子。
锁住的时间、停滞的人生、困住的爱情，这些王家卫电影的永恒话题配合其风格化的叙事和影像与恰到好处的音乐一起营造出独属于王家卫的电影世界，一次次让我们沉浸、感动其中的同时，也让我们一起经历了那个风华绝代的港片时代。
时间的诗人
时间是王家卫电影中的不变主题，英国评论家托尼•雷恩更是将其与阿仑•雷乃对比，称其为雷乃之后唯一能如此谐调地呈现记忆、情绪、感情的时间效果的导演。
就连他电影的英文名，也都和时间息息相关。
《阿飞正传》的英文名Days of Being Wild（疯狂的日子）。《东邪西毒》的英文名Ashes of time（时间的灰烬）。唯一一部英文电影《蓝莓之夜》（《My Blueberry Nights》）同样离不开时间。
《花样年华》和《2046》则与《阿飞正传》的时间和角色相延续，一起构成了王家卫的60年代三部曲。
《东邪西毒》法版海报，意为时间的灰烬
当然，《阿飞正传》中时间这一概念也处处可见。
在影片中，无论是张国荣对张曼玉的“一分钟”的朋友，还是角色之间关于“一分钟”的多次讨论，亦或是潘迪华和张国荣亲生母亲18年的约定。
最有趣的莫过于张国荣和刘德华在菲律宾的相遇，宿醉的张国荣询问刘德华现在的时间，刘德华回答的三点更是与之前张国荣和刘嘉玲的亲热时间暗合。
片中多次出现关于钟表镜头，大楼里时钟滴答的特写，走廊中被擦拭的时钟，甚至是角色的手表，王家卫在《阿飞正传》中无时无刻的在强调时间这一概念。
而故事所处的1960年代正是整个世界充满激荡、变革和反叛的年代，就连《阿飞正传》之名也是马龙白兰度《无因的反叛》（《Rebel Without a Cause》）的港版译名。
但王家卫除了台词中交代的时间背景，影片中对于历史的描摹近乎是缺失的，所谓怀旧更像对时代精神或氛围的一次探索和回望。
就像《重庆森林》里的两个故事对应香港的黑夜与白天、《堕落天使》中李嘉欣和金城武在隧道中温暖的一分钟、《春光乍泄》中台北旅馆播放的回归新闻、《花样年华》中吴哥窟痛哭的梁朝伟前镜头给出的1966年柬埔寨殖民的终结……
王家卫总是能用不同方法来表现和放大电影中的时间之感。
遗忘的记忆
王家卫说《阿飞正传》是讲一个记忆的故事。而回忆的具象化就是水，似水的流年。
《阿飞正传》用雨贯穿了全片的始终。张国荣在一个雨夜将刘嘉玲带回家，同样的雨中，爬上窗户的张学友和刘嘉玲第一次相遇；
忘掉上段感情的张曼玉和刘德华漫步于蒙蒙细雨，被刘嘉玲拒绝的张学友在滂沱大学中对她的掌掴。
可以说雨水连接起了片中人物爱情的开始和结束，起承转合。
故事的最后，刘德华对着张国荣讲起了1960年的“那一分钟”，张国荣不言自明，“要记住的我永远会记得，如果有机会碰上她的话，你跟他说我什么都忘了，这样大家会好过一点。”
用这种故意为之的忘记，来掩饰回忆带来的痛苦，更平添了一种遗憾之感。如此打动观众，荧幕上下达到共情。
花样的年华
《阿飞正传》的阵容是空前的，更记录了几大港星的花样年华。张国荣穿着白背心对镜子跳舞、梁朝伟NG出的惊鸿一瞥早已印刻于香港影史的记录里。
张曼玉如水一般的淡然含蓄，刘嘉玲如火一样的狂放不羁。稚嫩的刘天王午夜吃橙上演制服诱惑。就连颜值输了的张学友也用一脸痴情感天动地。
当然不要忘记潘迪华一身旗袍的风韵犹在，一摇一摆尽是那“老上海”的风采。旗袍更是在60年代三部曲中举足轻重，张曼玉在《花样年华》更是穿尽了中国女性的曼妙之美，百转千回，韵味无穷。
王家卫不光会挑漂亮的演员，把演员磨出最好的状态。他的作品骨子里都透着性感，你很难发现他的电影有过于直白表现情欲的镜头，但角色的一个转身，一个回眸都能体会到情愫的暗生，情欲的流转。
墨镜王用他的镜头、氛围、音乐、情感一步步的和观众“调情”，让我们在他的电影世界中念念不忘，回响悠长。
28年后的重映来之不易，希望大家都去电影院体会那“一分钟”的温存，看香港电影的黄金年代，看荧幕上明星的风华绝代，可能那短短的“一分钟”就会成为你生命中的永恒。
文 | 西西弗斯永不投降
