一
小时候，听许多人说，高敏是中国最伟大的运动员。她有着绝伦的心理素质，在任何大的比赛中，总能稳定甚至超常发挥，从没失过手。 她的对手们因为太惧怕她了，经常在比赛的关键时刻，犯了“恐高症”，而发挥失常。
在88年奥运会之前，人们在预测中国队金牌时，发现再有希望夺金的项目，也没人敢说100%会胜利，但是，唯有一块金牌可以锁定，那就是高敏的三米跳板跳水。只有高敏，能让大家相信，这世界上有一种人，就是天才与强大的代言人。在世人都带着人性不可避免的胆怯、恐慌、不确定性，在这个世界上努力挣扎的时候，他们用反人类的伟大，在令人羡慕、憧憬的同时，也带来了踏实和希望。
不负众望地，高敏得到了那枚金牌。
凭借那仿佛任谁也撼动不了的心理素质，高敏把“恐高症”带入了世界，她也在我心里，成为了神一般的存在，是强大的真正代表。
时间斗转星移，转眼到了2008年。
在北京奥运周期，我有个晚上躺在沙发上，看到电视里正在采访高敏。 听她讲述为什么在巴塞罗那奥运会后，年仅21岁就选择了退役。
高敏说，在巴塞罗那奥运会前，她生活在巨大的心理压力下，接近崩溃，总想自杀。晚上总是失眠，如果睡着了，就经常做噩梦，梦的内容从来只有一个：跳砸了。 在这几乎让她发疯的巨大心理恐慌下，凭着所能做到的最大顽强，完成了奥运会，并蝉联了冠军。然后，却觉得自己再也坚持不下去了，选择了退役……
二：
几年前的某一天，我无意中学到了一个描述抑郁症特别好的词： crippling . 这个词出自一篇对澳大利亚游泳选手Ian Thorpe的采访。 Thorpe是个天才少年，年纪轻轻就成为了世界冠军，并获得了5块奥运会金牌。然而，他在公众视野里、镜头前的微笑，都是在抵抗着严重的抑郁症的情况下，拼命做出来的。他当时的精神状态，用自己的话来说, 是crippling depression，每天脑子里都充满了各种想自杀的念头。 因为少年成名，媒体的追崇，各界的赞誉了压力，让一个原本并不能应对这一切的孩子，承受着很多成年人都不能想象的巨大心理压力。而顽强的性格，让他只想把这一切留在心里，不想向外界寻求任何帮助和保护，也许，他本能觉得，别人也帮不了他。
这样看来，那个比他更辉煌的天才少年，美国游泳名将 Michael Phelps，在全球媒体的聚光灯下，表现得比他可轻松自在多了。那仿佛才是天才本来该有的样子嘛：在你们还想着怎么申请好高中，该上大学还是该出国的时候，人家就做出普通人想都不敢想的巨大成就，仅北京奥运会，脖子上就挂上了7块金牌，而且，一切仿佛都那么云淡风轻，就像我们从树上摘个桃子一样简单。
然鹅…….
几个月前，又看到了一篇飞鱼的采访，他谈到，自己在巨大的压力下，已经与抑郁症奋战了多年。无论在赛场上怎样轻易摘金，不论在媒体面前表现得怎样嬉笑惬意，他一直都不像表现在外界面前的那样轻松，他一直，都活在令他奔溃的精神压力下，压得他，多次想到自杀….
又一次的，这两个泳道里的天才少年，这两个曾是超强心理素质的代言人，在得知他们长期受抑郁症折磨的时候，我心里充满了心疼。他们被拉下了我们塑造起来的神坛，成为了和我们一样，充满着人性中不能避免的软弱、无助和不得已的自我保护。 当巨大的压力超过了一个血肉之驱能承受的负荷的时候，在这个其实并不那么友善的世界里，崩溃好像成了唯一的结果。
三
在高敏汉城夺冠时，那个孩子还没出生。
在Thorpe和Phelps大放异彩的时候，那个孩子在滑着冰，玩着棒球，拽着女孩子的辫子，时不时犯点中二病，做着和这个世界上大部分那个年纪的男孩子一样的淘气事。 他应该是快乐的吧，就像这个世界上的其他孩子一样。
那时候，世界上的大部分人，应该也不知道，有个叫羽生结弦的孩子，会在花滑届绽放这样的异彩。
现在，是他的时代了。他有着傲人的成绩，也用他最纯粹的坚持和热爱，让人们看到了花滑最纯粹的美。
他有强劲的大脑，有超强的心理素质，即使带着伤痛，在节目中跳跃失误，也能临时增加内容，把分数追回来。他有不输Thorpe和菲尔普斯的成就。两届奥运金牌，12次打破世界纪录，目前仍是短节目、自由滑和总分的世界纪录保持者。
他也用的方式，在公众面前，塑造出了一个高超的社交能手。别人偶尔的刁难和不友善，他也都能用恰当的方式，做到完美回应，他在媒体前表现出来的羽生，简直能满足人们对一个23岁孩子所能有的最好想象。
然而，每次看到他在媒体的镜头前微笑，我都有些心疼。他所表现出的完美，因为太完美，让我担心它的真实性，忍不住想，那是不是一种对这不完美世界的自我保护？
多么希望，不要在未来的某一天得知，我们目前所看到的一切，都是他曾在巨大的压力下，承受着不能承受的心理痛苦，而做出来的。
一个人，在取得任何成就之前，在成为人们心目中的天才之前，一定要是一个能让自己快乐和舒适的人。让自己变得优秀，只是权利，并不能成为义务，起码，不能比让自己心里舒适更重要。
羽生结弦，他并不比花滑更美，他只是和花滑一样美。是他真正展现出了花滑本来的美，他值得这世界的一切美好。也许他不可能永远快乐，就像我们所有人一样，但起码，愿他的不快乐，是来自生活本身，而不是任何外界的压力和不得已，就像我们所有不卓越的人一样。
他并没有必须完美的义务，就像我们所有不完美的人一样。
-2018.5.17