回头想想很多计划了很久的东西都随着七月份燥热的氛围一并蒸发掉了。经历了忙乱的复习考试周,以及对大二某些事情某种心情的彻底告别。7月份的读书报告只能从放假回家开始记起,以至于“(下)篇”的同胞兄弟的凭空消失不是由于流产而是压根就没有过胚胎期啦……
不是刻意挑选的书单,总结的时候才发现竟然完美的囊括了亲情、友情、爱情、以及社会等角度……
《我的天才女友》 埃莱娜·费兰特
《如父如子》是枝裕和
《查泰来夫人的情人》劳伦斯
《房思琪的初恋乐园》 林奕含
《我想让做一个能在你葬礼上描述你一生的人》(名家散文集)
《波峰与波谷》阎步克(正在读)
《丝绸之路》彼得·弗兰科潘
那不勒斯四部曲之一 《我的天才女友》
《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,本月只看了两个女主人公少女时代,剩下的3本八月更新。
这套书讲述了两个女人(莉拉和莱诺)一生的故事。小说从莱诺的角度以第一人称来讲述,写了两个女人之间的爱恨纠葛(友情……不是同志之爱)。作者对于女性友谊之间的探索和描写,就告诉了所有的女性朋友,原来在我们和朋友间所发生的感情和小心思并非只在个人身上才会存在。只有你身为女人,才会知道这些丑陋而又美丽真实存在的秘密。
它以极其细腻入微的文字带人重新去体会女性的敏感、细腻、偏执和嫉妒,重新回到二战后的意大利,感受混乱的、暴力的、颓废的甚至男权倾向的社会背景下,两个那不勒斯女孩的命运挣扎。
就我所认为的本书最打动我的两点,一是作者对于女性友谊极度真实、尖锐以及毫不粉饰的描述,在读书的过程中,就会不自觉带入书中的心理描写。我会认为莱诺所持有的那些思想描写,就是我生活中经历过的。这种读书的感觉,就是小说之所以存在的原因,就如纳博科夫所言:小说所带来的审美的福祉和存在的另一种状态相联系起来的奇妙感觉。另一个是作者对于阶层跨越问题的描写,通过莉拉和莱诺一生想要冲破阶层束缚所做的挣扎来刻画人们这个问题的无奈只感。渴望突破所在阶层的两个人,到底谁才是离开的?谁是留下的?……
这些幸福和痛苦的程度都一样,就好像因为某种邪恶的魔法,一个人的痛苦会转化成另一个人的欢乐,或者正好相反。
我沉浸在自己的快乐里,我记得,有一种淡淡的光,好像来自大地深处,而不是来自天空。但从表面上看来,这种光是一种贫穷肮脏的光
我缺少的东西他有,或者他缺少的东西我有,在金钱方面我感觉很强烈,在那种持续改变的角色过程中,有时是愉快的,有时是痛苦的,这样我们谁也离不开谁。
没有什么东西能让我缓解我的失望,我努力挣扎,想摆脱自己的低落和痛苦,但是我做不到。我认为,如果我能发表那篇文章,我的名字变成铅字,那代表着我能最终改变自己的命运,我的刻苦一定能提升我自己,那代表着老师说的对,他要把我推向前方,让我放弃莉拉。“你知道什么是庶民吗?”但在那一刻我更清楚什么是庶民,要比几年前,老师问我时更加清楚,我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板,服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词,庶民就是我的母亲,她喝了酒,在整个背部都靠近我父亲的肩膀上,我父亲一本正经,我母亲张着嘴在笑,因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子,所有的人都在笑,包括莉拉,她看起来像要把自己的角色扮演到底。
莉拉和莱诺一直在改变和挣扎着,没有读完全套书我也没法定论到底谁跨越阶层了阶层,两个人的命运一直改变着…剩下的下月更……
《如父如子》
是枝裕和的《如父如子》讲的医院错抱的两个孩子自己两个家庭超越血缘羁绊,男人如何成为父亲的故事,同名电影获得第66届戛纳电影节主竞赛单元提名和评委会大奖。但我没看过电影……
《如父如子》讲的故事其实有点套路化了,在医院两家人的孩子抱错了,从一开始我便知道了结局。然后毕竟是导演来写作,语言文字上并没有很多需要推敲或者勾画记录的东西。但是值得一提的是是枝裕和并没有止步于对血缘和亲情的讨论,他以极为细致的工笔展现了一个男人的觉悟和经年累月积淀下超越血缘羁绊的父子亲情。
个人来讲并没有很深的感悟吧,不过喜欢治愈温情类的人应该会读到书中不一样的风景的。
查泰来夫人的情人
这本书是上世界史第一次世界大战后的书单推荐,了解过的人也一定知道这个书所受的争议之处。本书曾以“有伤风化”的罪名予以查封,直到1958年才得以解禁。但读完之后除了感叹作者对于情爱的描写是如何的无微不至和恰到好处之外,不得不承认这是一本抨击工业社会和拜金主义以及上流贵族社会虚伪面目的思想独到的杰作。
《查泰莱夫人的情人》讲的是,康妮嫁给了贵族地主查泰莱为妻,但不久他便在战争中负伤,腰部以下终身瘫痪。在老家中,二人的生活死气沉沉。庄园里的猎场守猎人重新燃起康妮的爱情之火及对生活的渴望,她经常悄悄来到他的小屋幽会,尽情享受原始的、充满激情的性生活……这一篇有血有肉的小说四百余页,是以康妮取得了离婚证后,和情人麦勒斯的一封长信作结束。一口气读完发觉太短,却有一种茫然的感想。
本书的一大特点是作者通过查泰来夫人对丈夫以及所在的圈子和社会的看法,来突出贵族社会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚,处处露出了卓见。他对于社会环境与自然背景一步都不放肯松。读这本书,便觉有色彩鲜艳刻划明晰的雕刻之感。
其次是,虽然本书以情色著名,但书中对于性的描写并没有完全充斥了整个文篇。(是少于10处的……)但作者把他的技巧用尽去描写性交的场面,可谓无微不至、工笔精美、恰到好处。尤其要使人佩服的,是他所用字句的巧妙。能使读者赞叹而不觉得露骨的性的描写猥亵。(emmm正儿八经的读完了,实在佩服)
勾划太多了,摘出几处特别美得来……
当人在情感上受到伤害和打击时,并没有在肉体上被结果掉时,离婚,似乎会随着肉体痊愈起来。但这仅仅是表面现象,实际不过,是一种重复的习惯机制,慢慢的慢慢的,灵魂的创伤开始显露,好像一块暗伤,只是慢慢的加重他可怕的痛楚,直到充斥整个灵魂,正是在我们认为自己痊愈了,把它忘记了的时候,才去面对那可怕的后遗症,最糟糕的状况。当创伤在他身上扩散的时候,康妮觉得他也扩散到自己身上来了,一种内在的恐惧,一种虚无感,一种对一切事物的漠然,逐渐在他的灵魂中扩散开来,但那天以后,这些漂亮话就像枯死的落叶,皱缩成为粉末,毫无意义,一阵风就把它们吹散了,这些话不过是有效生命力的语言,充满了青春活力,像大树上茂盛的树叶那样,他们只是一堆堆毫无生气的落叶。
每个人终究可能会听到关于人家的私事,但是我们只能以一种尊敬的本意,去听尊敬挣扎着的苦难事物,本着一种细致入微的,有识别力的同情,甚至嘲讽,也可以看作一种同情,真正决定我们生活的是在于我们,能否将同情心收放自如。
任何一个孩子,只要放在统治阶级里,他们会成长为一个统治者,把国王和公主的孩子放在庶民的大众里,他们就会变成卑微的庶民,这都是不可抗拒的环境所迫的缘故。
当我感觉人类世界注定灭亡,注定卑微的兽性毁灭自己的时候,我觉得殖民地也还不够远,月球也不够远,在所有的星球中,唯独它又脏又乱,又差一股污浊气,被人类弄得污秽不堪,我感到自己是把怒气往肚子里咽,它正彻底的将我吞食,没有一个地方是够远的人的,足够让你去逃避,可我一转身又忘记了这一切,然而近百年来,人们所做的事情是可耻的,男人被完全变成苦力的虫子,他们就全部阳刚之气和真正的生活被剥夺,我想把机器像一个黑色的污点一样从地球表面抹去,彻底终结工业时代,但是由于我做不到,没人能够做到,我最好的还是保持我的年纪,试着去过自己的生活,我很怀疑我自己是否有一样的生活可以去过。
以下这一段……看不懂就不用研究了
她轻声的欢呼起来,就像那种情不自禁断断续续的呻吟,他温柔的进入到她的体内,把那温情的川流汹涌的从他自己体内释放到她的身体里,两个身体相依相伴,激情燃烧着。那种坚挺有力,毫不妥协的挺进,深入到他的体内,是那么奇异,那么可怕,她不禁战栗起来,它像一把利剑插入她温柔展开的身体里,也许死亡就在眼前,他在一种痛苦的众人恐惧之中紧紧抱住她,但是随之而来的是一种陌生的缓慢的平和推进,那种幽暗的平和推进和一种沉重的,原始的,如太初创造世界时所用的那种惊喜,他的恐惧在内心隐退,他的内心敢于拼搏的消失,他不再有所保留,他敢于放纵一切,放纵整个身心。敢于在洪流之中消失。他好像是大海,除了幽暗中的波涛汹涌,一无所有,以至 她全部的幽暗慢慢滚动了起来,她就是幽暗与沉默中巨浪滚滚的汪洋大海。在她体内很深很深的地方,大海分流,朝四处滚动,形成滔天巨浪,汹涌而去,在她最敏感的部位,正中心分裂开来,朝四处滚动,从温柔的插入中心。她的巨浪越沉重的涌向岸边,将她揭示出来,可触知的无名氏的前行就越来越近,她自己荡起来的波涛也越来越离他滚滚而去。突然在一种温柔的颤动的痉挛中,她的整个原生质中最敏感的地方被触动了,她知道自己被触动了。
《房思琪的初恋乐园》
这是我在8月份所读的最为深刻的一本书。我是知道这本书有多沉重的,在台版出来的时候就想购入了,但繁体竖排本读来艰涩。且台版书价格又太贵。后下载了电子版,又觉看盗版书对作者不尊,此事便搁置了。让人欣喜的是,今年出了大陆版,便购入了,一直没有勇气读这种类型的书,纠结了很久,但最近房思琪好像又被搬上了话题的漩涡,便真切的觉得有些东西,无论你重视与否,它都真实存在着,而我们这些处在事件之外的看客,又该如何正确面对,且如何,准确评判这件事情的是非对错?
在我们身边,这样的事情时时刻刻都会发生,就像书中所写的那些,性侵,家暴……我们总是将矛盾指向受害者,责怪他们为什么不够小心,为什么半夜出门,为什么穿的那么少,为什么不够坚强?却不知道施暴者还逍遥法外,或许,我们的言论就是压死骆驼的最后一根稻草……
所以本着敬畏的严肃的心情,来拜读这本向死而生的文学绝唱,《房思琪的初恋乐园》绝不是看书名所猜测的少女伤痛文学,它是有抱负有才情的早亡女作家千疮百孔的真心,和对作者眼中世界完整的描摹与控诉。林奕含对教育体系、男女关系、性政治、网络暴力等问题的批判性审视,成熟,有力。我明知这是描绘邪恶的残酷故事,却依然掉进她泣血而建的审美空间,沉迷其中,一气读完。刚开始便会发现,这本书的书封和腰封,以及书的某些设计,都是无法言说的怪异和痛苦,在第一段作者就已经暗示了房思琪的事件中一个不可回避的问题:父母的不作为和社会的不作为。然后揭示出整个悲剧故事的本质——任何关于性的暴力,都是整个社会一起完成的。故事分为三部分“乐园”“失乐园”“复乐园”。在第一部分结束,我就已经堵到不行了,如何形容那个“堵”,在安静的夜里,看着天才以自身的痛苦经历作为绝美的文字,那一个高级的用词,和无懈可击的用句,弄得人头皮发麻,心痛不已,以至于茫然四顾,在寂静中体会着心灵和灵魂以及思想的一起下坠的感觉。整本阅读时,会感觉到痛苦和美,而那些痛苦和美都是真实的,痛苦都是老练的文字和绝美的修辞建构而来的。
那种已经存在过的,和正在进行的,以及将来会发生的房思琪式的强暴,真的太多了。你、我,以及书中的怡婷,都是房思琪式强暴的幸存者,但当用到幸存这个词时,仿佛是在描述一种集体性的屠杀……我看过林奕含生前的拜访:人类历史上最大规模的屠杀并非是集中营,而是房思琪式的强暴。我相信作者写作时是极其痛苦,在缅怀和可惜的同时,我们只能感谢她,感谢从那些可怜的思琪们的陈述中看到世界的背面,看到社会表面下的烂疮,然后去拥抱那些被社会谋杀了的女人的思绪与感受,并牢记这些感受,然后好好的活下去,并以正确的态度不让自身的言论,成为压死骆驼的最后一根稻草……
还是想赞叹下作者整本书文字的绝美架构,以下是一小部分原文
我是馊掉的柳丁汁和浓汤,我是爬满虫卵的玫瑰和百合,我是灯火流离的都市里明明存在却没人看得到也没人需要的北极星。
思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:“我们的家好像什么都有,就是没有性教育。” 妈妈诡异地看着她,回答:“什么性教育?性教育是给那些需要性的人,所谓性教育不就是这样吗。” 思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为还没开学。
伊纹婚礼当天早上彩排的时候看着工作人员滚开红地毯,突然有一种要被不知名的长红舌头吞噬的想象。一生中最美的时刻。她后来才了解,说婚礼是一个女人一生中最美的时刻,意思不但是女人里外的美要开始下坡,而且暗示女人要自动自发地把所有的性吸引力收到潘朵拉的盒子里。她和一维的大双人床,是她唯一可以尽情展演美貌的地方。—张床,她死去又活来的地方。最粗鲁也不过是那次咬着牙说一句,「你不可以下午上我,半夜打我!」
他说: 『这是老师爱你的方式,你懂吗?』我心想,他搞错了,我不是那种会把阴茎误认成棒棒糖的小孩。我们都最崇拝老师。我们说长大了要找老师那样的丈夫。我们玩笑开大了会说真希望老师就是丈夫。想了这几天,我想出唯一的解决之道 了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么 伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。」 红字:「为什么是我不会?为什么不是我不要?为什么不是你不可以?直到现在,我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕:他硬插进来,而我为此道歉.」
她可以看到欲望在老师背后,如一条不肯退化的尾巴──那不是爱情,可是除此之外她不知道别的爱情了。她眼看那些被饮料的汗水濡湿的小纸条或是九十度的腰身,她真的看不懂。她只知道爱是做完之后帮你把血擦干净。她只知道爱是剥光你的衣服但不弄掉一颗纽扣。爱只是人插进你的嘴巴而你向他对不起。他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。
你是从哪一个星系掉下来的。你一定可以原谅我开车从店里回家的路上,看到唯一被都市放过的一颗星星还亮着,就想到未完的稿子,想到未完的稿子就要熬夜,熬夜看见日出了还是要去店里,看着店里的电子行事历就在心里撕日历,就想到再一天就又可以看见你了。到最后我竟然看见星星就想到你,看到太阳也想到你。(毛毛)
她看见神用名为痛苦的刃,切下她硕果仅存的理性,再蛮不在乎地吃掉它,神的嘴边流出血样的果汁。
伊纹被推进钱家旗下的医院。推出手术室,进一般病房,伊纹很快就醒了。一维坐在病床旁边,伊纹的手被他握在手里。她白得像毒品。窗外有鸟啼春,伊纹的表情像从一个前所未有的好梦中醒过来,从此才明白好梦比噩梦更令人恐怖。她发出从前那对万物好奇的声音:“宝宝呢?”她白得像一片被误报了花讯的樱花林,人人提着丰盛的野餐篮,但樱花早已全部被雨水打烂在地上,一瓣一瓣的樱花在脚下,花瓣是爱心形状,爱心的双尖比任何时候看起来都像是被爽约的缺口,而不是本来的形状。
打字太累了只能借住有道云笔记语音输入了,我是很少重复去读一本书的,但这本是我极少数想去读好多遍重新品味的书。
以下这张图是林奕含在婚礼上的讲话,觉得很好,便在看视频时截图并拼接下来了。
《我想做一个能在你葬礼上描述你一生的人》(名家散文集)
我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人,没有壮阔的海誓山盟,也没有似水柔情的情话,只是这样一句凝重但又温馨动人的描述,却足以打动人心。本书收录了贾平凹、史铁生、沈从文、巴金、梁实秋、萧红等20余位现当代文学大家的30篇颂咏人类美好情感的经典散文,感觉像高中语文课本,闲暇时拈来读一篇,去感悟大家饱蘸情思的文笔,欣赏那些情真意切的文字,思极深而不晦,情极哀而不伤……
(太困了,就不摘原文了……)
《波峰与波谷——秦汉魏晋南北朝的政治文明》阎步克
这本看到一半了,没看完,为了八月份初准时发文,这个再和八月的一起发吧额(⊙o⊙)…又把专业书放下了
《丝绸之路》
这个算是暑假计划之一了,二十四章,一章一章过,七月份根本看不完的 (哭……)只能每章先总结在便利贴上,啥会儿看完啥会儿正经写总结吧,先这样,困。
发誓以后再也不把总结堆积在最后一起写了~