广州与生病的青春期

  像我这样极度讨厌下雨的人，在广州湿了三回鞋，在瓢泼大雨里几乎洗了澡，一半旅程忍着雨伞的麻烦与沉重，都没有讨厌广州的雨。

  住宿的地方在老城区的巷道里，非常久远的小区，都是铁门和木门。一进去就有浓烈的中药味，昭示着这条路的年迈多病。湿漉漉的石板、垃圾、窜来窜去的小猫。我猜那肯定有老鼠出没。

  关于白门，就是这样的故事。白门后面是我们的民宿。白门前面，是广州被遗忘的一部分。

  两天后我找到喜爱这里的原因，我在浩天旧书店买到一本书，上海作家棉棉的《每个好孩子都有糖吃》，有人跟我说过她的另外一本书，残忍，不忍卒读。我从来不怕文字的冲击力，我对所有用文字表达出来的东西容忍度和包容度都很高，于是我买下来，在窗外阴雨连绵、屋内逼仄的民宿房间里阅读。

    一件对我来说很讨厌的事是，如果我在室内，下雨这件事就烦不到我，它甚至变得有点美，像某类仪式，尤其是雨声、湿漉漉的街区、旧书，和病态的故事，几乎是一拍即合的。这本书让我想到那个总是漂泊的女孩，去年在我生命里“嘭”的像烟花炸开了，留下一地的灰烬，然后又迅速的销声匿迹。我很怀疑所有类似的人那雷同的生命轨迹，是某一天的互相影响，还是本质上的找寻。我一阵踉跄后总会回到自己那无聊的人生，但有些人却会走上完全不一样的路。

    顺着棉棉，我找到一大批类似的故事与作家，在那个搜索引擎不断跳转的下午，一个又一个新鲜的词条，把我彻底震晕，那些感觉和广州的多雨、潮湿闷热黏在一起，虽然这城市未必生产那样的故事，但在我心里，正是这种联系才让我着迷。

  那些故事，一定会藏在一个青春期女孩的抽屉里，她住在某个研究所的家属大院里，有郁郁葱葱的树和有点老旧的楼房，只有楼梯和爬墙虎一起，树会伸到她窗前，好像挡住一点阳光的同时也能挡住一点秘密。那抽屉也很旧，一拉开灰尘就扬出来，是由于总是藏匿着而积灰。她妈妈是个传统女性，爸爸有点大男子主义。她对时代从来不感兴趣，对集体和社会也没有欲望，那些值得欣赏的时代产物和刻画人性与社会的作品打动不了她。尽管她知道那些东西确实更好，更勇敢，更一身清白。

  那抽屉里会藏着《上海宝贝》、《一个人的战争》、《糖》、《私人生活》，在那个女性谈及性会被质疑的年代，她的精神泡在这些故事里，从不觉得有什么不妥，对性的喜爱从不比对时代的痛批更低贱，直白的表达欲望也不比电视剧里含蓄的你来我往更羞耻。

  我从前偶尔会看安妮宝贝的书，常常一个激灵，想要读她的《七月与安生》和《彼岸花》，那些人代表着我永远不敢去犯下的罪孽。是我人格的另外一面。

  有人一直活在青春期里，或者“英年早逝留下漂亮的尸体。”有人的青春期是个转折，像一个山道急转弯，要么躲过危险，要么粉身碎骨，而他们就是后者，活成了一场惨剧。

  我的青春期总是生病，我对一切疑惑，对所有确定的事物抱有怀疑，对畸形的爱情和故事充满渴望，对生活瞪大双眼。对寺庙抱有奇异的感情。对阳光、对鸟树、对慢慢走着的路，对图书馆、对女孩间交换的八卦与书，对钟声，对偶尔遇到的语句，对诗。

  跟我一起的女孩们都从脆弱的蛹壳内起身，自己生出坚硬的翅。而我一直在内生病，从没有好起来过。