午饭时间，遇见小慧老师，我俩聊着聊着，忽然，她眼睛一亮。
“俞老师，我强烈邀请你去看看我们班的班级文化。”小慧满眼都是期待。这么有诚意的邀请，我们立即起身奔向教室。
此时是午休时间，教室里的窗帘营造着幽暗的气氛，孩子们睡得沉沉的，我俩就这样蹑手蹑脚的在教室里徘徊，每一处都是风景，有她和孩子们一起制作的照片墙，开学短短两个月，各种活动的照片都洗出来了，占了两面墙。班级的标语也很有特点，没有拼搏，奋斗之类的词汇，取而代之的是：记得每天要微笑，互帮互助，我们每一天都要快乐。这些标语虽然稚嫩，可是对于七年级刚入校，远离家乡的孩子而言，多么亲切。
黑板旁边是孩子们用棉花做的云朵，底下附着孩子们每个小梦想，歌唱家，演员，医生 ，字迹工整干净，好有仪式感。想象着如果我是学生，每天面对肃穆的黑板，不经意瞥见云朵下的理想，一定会端正了身子，继续沉浸在老师的课堂里吧。
孩子们睡得很沉，丝毫没有被打扰到，午后的阳光透进蓝色的窗帘，那一刻，我也感受到一份久违的温情在微弱的光里流淌。小慧老师说，她想在教室，在课堂里都给孩子营造一种安全感，安全的地方才有家的感觉。她最不喜欢所谓：静，净，竞之类的词语，冰冷又压抑，看多了就麻木。
我想起了我的高中班主任李彬老师，因为他，我的高中生活充满色彩，即使紧张的高三生活也洋溢着暖暖的爱。
高二刚来到文科班，李老师就说我们要把二班打造的像家一样，班级的墙上是我们儿时的照片，鲜绿的桌布是我们的奢侈品，忘不了四月窗台上绽放的杜鹃花，开得粉嫩而热烈，早晨来班里早读还有淡淡的花香。
我们每天都要早到半个小时，不是为了补习，周一有新闻播报，周二有经典歌曲，周三是诗词鉴赏，主持人都是我们班的青年才俊。记得有一次，班里有同学讲流行与经典音乐，宣传委员特意提前在黑板上画了王菲的漫画头像，氛围及文艺。此时，英语老师提着录音机和试卷极不耐烦的在前门等着，在英语老师灼灼的眼神中，我们听完了比阳乐队的《光辉岁月》，音乐停止的第二秒我们迅速把头埋进了试卷中。不敢看老师的眼睛。
其实，大家 早就听说英语老师对我们不珍惜大好时光背单词 ，搞什么清晨半小时颇有微词。那时，事情已经闹到校长那去了。然而，母校华山中学的邱校长却安慰一片好心的英语老师说：您别急，再等等。在高三要状元拼成绩的节点上，邱校长没有急功近利，而是选择对李老师信任，在今天，这份情怀也是难能可贵的。
这件事是我毕业后去看望李老师时才知道的。李老师告诉我，当时邱校长的理解给了他极大的动力，国家在上世纪八十年代就提倡素质教育，可是落实到学校，学生依旧是刷题的机器，他很担心我们大学毕业后以什么样的能力去面对社会，应付社会对一个初毕业大学生的种种考验。所以，李老师给我们各种机会和平台去发现自己。他的梦想是把素质教育落实在日常教学中。那时即使成绩平平的我在班里也不自卑，因为我喜欢花，阳台上好几盆花被我施肥过多烧死了，也抵挡不了我的护花热情。李老师还会在班会课放大我的爱好，表扬我热爱集体的好品质。所以我自嘲自己是块铁皮，努力把自己蹭亮，也能发光。
李老师还很注重做人的细节。他教育我们如果有老师来到我们身边，一定要主动站起身来表示尊重。晚自习如果有同学睡着了，一定不要叫醒，给他盖上外套。为此，李老师亲自示范，或者发现睡觉的同学就提醒班委给他盖上。于是，刚开始扭扭捏捏的少男少女们后来就及其自然的关心起身边的同学了。李老师教给我们的是生活的智慧，以至于在后来的工作中，我也会像李老师一样教育我的学生，我想他们以后会懂，正如我此时写下这段文字时内心的感激。
多年后我们同学聚会，大家一直认为李老师是最高明的教育家，他让我们每一个人都感到，每一个学生在他心里都有一个不可替代的位置，当年我们班有84人。此时，李老师在晚自习与我们促膝长谈，李老师给我们上高三最后一节课，李老师给我们买蜂蜜水的场景如电影镜头一般在脑海闪过。
生活不是艺术，学校当年在我们班定下的状元目标没有完成。当我们意气风发的奔向祖国各地时，留下李老师一个人孤零零的在学校失落，原本他是想送完我们完美退休的。满含着对学校的歉意，他又带了一届文科班。毕业后我们都会去看望李老师，班长做的最好，每年除夕都会给李老师拜年。李老师也会利用假期四处走走，全国各地都有他的学生，走到哪里都会我们把大家聚在一起畅所欲言，他依旧丰富而健谈。他说同学之间要常常联系，互相牵挂互相帮助才不会丢了情分。他还关心我们的生活，在他的牵线搭桥下，班里有几位同学成功脱单，婚姻生活幸福美满。我们如一群大孩子，继续享受他慈父般的唠叨和关爱。
李老师退休后被学校继续返聘，在学校成立工作室，培养了一批又一批优秀的年轻人。2015年夏天，我回库尔勒看望李老师，那时，我得知李老师查出了胃癌，他得知我来了，拿着电话跑出单元门来迎我，我想了很多很多要说的话，远远的，当我看到他穿着拖鞋在门口张望的神情，什么也说不出，四目相对，竞无语凝噎，李老师也哭了，是激动，是难过，是感慨，我说不出。
病痛中的他依旧乐观，他说他身体很好，胃口也还好，只是需要少吃多餐。其实李老师刚做完手术，还在化疗中。我向他请教了许多教育教学中的困惑，他都一一详细的解答我，依旧像他当年的历史课，旁征博引，挥斥方遒，眼神中满是对后生的期望。不曾想那次竞是我们相见的最后一面。2017年秋天，李老师永远的离开了我们。
我时常想，我的成长之路是怎样的？是一件件不经意的小事，一个个深沉热烈的贵人吧。我是幸运的，在每一段学习生涯中都遇到了优秀的老师。而李彬老师是影响我最深的那一位。从教十几年，每每我在工作中被牵着跑着，被分数成绩压的面目可憎时，我会想起李老师。我希望自己像李老师一样，为学生建构安全的精神家园，在当下偶然功利急躁的时候，也能为他们遮住阴霾。可是我做的并不好。
一位内地的校长对年轻教师说：如果你还不会教书，就先学着爱孩子吧。我也勉励自己，如果你已经学会一点教书的方法了，千万别忘了爱孩子。
在这个温暖的午后，谢小慧老师和冰洁老师给予我思考的火花，我告诉自己，在这条路上无论走多远，不要忘记教育的初心——是纯粹的爱。