有次清晨5点起床赶7点的飞机，妈妈已经做好早饭，是十分简单的家常早餐——清水白粥。
晶莹透白的米粒被饭厅暖暖的吊灯染上一层香槟色，清冷的空气中，氤氲地冒着热腾腾的水蒸气。白雾蒸腾上来，光看着心里就痒痒地，是冬天里突然把冻僵的双手浸入热水里的那种酥酥麻麻的痒，带着微疼的幸福。
“叮”的一声，微波炉停止转动，妈妈从炉中拿出一个小碗，飘了一室浓醇的豆香。摆到桌上才发现，是一小碗青黄色的酸菜，上面淋了一小圈焦糖色的酱油。夹一小箸酸菜放在白粥表面，酱油色立刻在白色米粒之间缓缓晕染开去，热气蒸腾，把咸咸的豆香烘托得更加诱人。
端起碗，凑过嘴去，用木筷轻扒一口白粥夹着酸菜叶子稍待几点酱油一同送入嘴里，烫舌的米粒调皮的敲打开味蕾的大门，酸菜的咸酸和酱油的咸香纠缠混合一拥而入，缔造出层次变幻的酸和层次变幻的咸，胃口一下子就被打开。
若要评选饮食文化里最珍贵的制作工艺，大约有二——制酱和腌菜。
不论是制酱还是腌菜，都费时而无常。一坛酱或者一坛腌菜，制作起来费时费力，须有耐心，按部就班，把味道一层层叠加上去，渗入进去，将之封存，待风和日丽的好天气，一起拿到日光下去晒，或农家或巷弄，总是充满了人情味。
然而，如果不到开封那天，关于坛子里的内容，一切都是无常而未知的，也许在长久的等待之后，获得的是一个从一开始就失败了的结果。
然而，这样的失败，却又并不会带来非常糟糕的心情。因为那陶土色的坛子里，还尘封着大家一起劳作的记忆。
于是，酱和腌菜，成为无数游子一直追寻且无法替代的味觉记忆。
春季里的三四月里，农家就开始着手腌制酸菜。选的芥菜，要叶大梗肥的才好，这样的大叶芥菜，南方人也叫腊菜，经过洗净、晒制、烫水、晾干、切碎、盐揉、装缸发酵、晾晒等一系列繁琐而历史漫长的工序后，在秋天的时候，便可食用。
青翠欲滴肥嫩腊菜被冲洗去泥之后，放在竹编托盘里排在干净的地坪上晒至水分蒸发至茎叶柔软，用刚煮滚的热水将菜稍稍翻烫去除涩味，晾晒一天至叶面水珠干透，用刀切碎，加盐并用手不断揉搓熟成，最后放入预备好的酸菜坛子里，一层一层码放压实至满满一坛子。
在满满的坛口铺上干净的稻草，并用油纸密封好。把缸子放在阳台日照甚烈之处，晒制三五个月，等待芥菜自身的糖分分解发酵，静待秋收，醇香扑鼻。
“可以带一盒酸菜么？”临出门前十五分钟，我才向妈妈提出如此匆忙的请求。
妈妈丝毫不觉麻烦，立刻手脚麻利开始烧水，然后拿出一整罐酸菜，一个LOCK&LOCK保鲜盒，和一把圆形铁汤匙。保鲜盒和汤匙都用洗碗精清洗干净，再以滚水冲烫沥干。
以汤匙从罐子里挖取酸菜，盛装到保鲜盒中，铺满薄薄一层之后，左手将汤匙底部平放在酸菜表面，右手大拇指指腹置于汤匙中间用力向下按压，把一层酸菜压得踏踏实实，密不透气。
接着再盖上第二层，再压实。如此反复。
这一罐酸菜，是过年时干姐姐自老家博白带过来的。用的是农家菜园里自己种的芥菜，完全以手工制作，口感更爽脆耐嚼，酸昧浓郁而不涩口，咸得入味却不过分。
妈妈准备的一盒酸菜，实实在在沉甸甸的，单手拿起来颇有困难。回到独自租住的房子，企图将其分装到小盒子里的时候，才发觉竟然是密实到要像用铁锹刨土一般用力地刨出来。
再依照妈妈的做法，把装进小盒子的酸菜压实。必须非常非常用力压才好，以致第二天起床，右手大拇指酸痛不已。
陶土罐子虽不再，城市里也只有清洁透明的LOCK&LOCK保鲜盒码在冷冷的冰箱里，偶尔一碗酸菜佐白粥，却总有故乡的温暖在心头。
原创作品
2014年3月27日发表于微信公众号【并非关于吃的一切】
微信搜索：chilechilechile （谐音：吃了吃了吃了）