阿华又在建房子了。
他这几年总是这样，建了拆，拆了再建。反反复复，似乎只有在周而复始的循环建房中，他才能找到自己的存在感，才能发现自己还活着。
是啊，他今年已经五十岁了，作为一个年过半百的农村老农民，他其实是很孤独的---唯一的儿子外出打工，几年前在他这里哄了两万块钱后就杳无音信，留下他一个人，守着山脚下的一栋房子，漫漫度日。
"阿华，又挑沙呀？"河边洗衣服的婆娘们给他搭话。
"嗯。"阿华埋着头应了一声。
走过婆娘堆里的时候，他也并不驻足，而是把头埋的更低了，只听得肩头的扁担压的他呼哧呼哧出气声。
"阿华，坐下来歇歇撒。"有人说。
"挑那么重，不如请个车拉。"婆娘们叽叽咋咋的。
"不了。"阿华说。
他的话很少，这几年似乎更少了。
烈日下，他被毁容的半边脸几乎成了猪肝色，那些可怕的增生斑痕也变得红通通，不知道是晒的还是累的。
阿华挑着沙，汗流浃背步履沉重的远去了。
"士琴跑到哪里去了？"有婆娘问。
"听说又嫁人了，还是个小老板呢……"
婆娘们窃窃私语。
"他的相貌，把他憋了。"人堆里，不知谁发出一声叹息。
阿华是娶过老婆的，就是士琴，那是一个非常漂亮的山里女人，很大的深山。女人的娘家据说就在深山沟里。不知道阿华是用什么方式把弄了回来。
我那时候还小，跟着家里的大人去参加他们的婚礼，酒席间见过那个女人，高大，丰满，客人们逗她她会脸红，笑声也显得很娇羞。
第二年他们就有了儿子。
那时候的阿华，不像现在这样，年轻时的他很健谈，总是一副意气风发的样子，遇到人脸上总是笑眯眯的神情，也喜欢打招呼。偶尔还到别人家坐坐串串门，不像现在，整日闷在家里。
阿华对老婆好。在那个物质还相对匮乏的年代，士琴她隔三差五就有新衣服穿，或者是一双新鞋子，总之，她打扮的比同村的婆娘要美很多。
这一切，都得益于阿华会手艺。
是的，阿华学过泥瓦工，村里村外，只要是哪家建房子，总要请他去帮忙，好酒好肉的招待不说，工钱也必须有。所以，那时候的阿华家，过的相对比较富足。
时间的车轮滚滚，国家的发展稳步前进。不知什么时候开始，村里的马路宽了，泥瓦房子不见了，砖木结构的小楼，嘟嘟冒油的小汽车越来越多。就是在这个时候，农村兴起了一股打工潮，农民心情开始沸腾了，那些不甘贫穷的心思开始蠢蠢欲动……
那么，阿华的噩梦也就来临了。
先是他失了业，科技的进步直接的影响就是，机械代替了劳工，人们建房子再也不需要泥瓦工了。抛开农村种地的那些微薄收入，阿华一下子就什么像样的来源了。
再次，是他的儿子跟风辍了学，南下打工，一去不回，几年都杳无音信。
后来，是他老婆士琴，在阿华出去干活的时候，离家出走了，什么东西都没带，农村妇女爱嚼舌根：有人说时琴是出去打工了，有人说她是去找他们儿子了，也有人说她是受了蛊惑，忍受不了现在阿华的穷困，所以跑了。
众说纷纭：村里人带着观望，带着揣测，带着幸灾乐祸，阿华成了村里人茶余饭后的谈资乃至笑柄……
真真假假，假假真真。
阿华一下子就垮了。
或许，他并没有人们想象中的那么坚强。
他笑容少了，一年到头人们难得看到他的笑脸。
他变得不爱说话，沉默寡言。村人经常看他在屋檐下坐着，发呆，沉思。
没事的时候，他就是建房屋，三件房屋被他拆了建，建了再拆，循环往复。样式却没有多大变化。
村人说。他建房屋的劲头，像一只永远不知疲倦的老牛。
村里人劝他，他总是沉默，问的多了，他就说：乘自己还能动，一定要给儿子留下一些东西。
偶尔，他也说多一些：现在男子娶媳妇，都要盖楼呢。
其实，他建的房子，已经跟不上时代了呀，不论是房屋的样式还是结构，都是他那个时代的眼光了。
但他全然不顾。
阿华越来越节约了，不能开源的结果，便只能节流。不知从什么时候开始，他变得极其不修边幅，村里人几乎再没见过他穿过哪怕一件新衣服，头发也很久不理一次，就那么拉拢在脸上，遮着他毁容的那边脸。
村里有人办酒，他去行情。上了礼却不坐下来喝酒，不论主人家如何实心实意盛情难却，他都只是坐坐就走。到了家，清水煮面条，一个人吃。
他沉默，寡言，自卑又迂腐。
其实，阿华是很有才华的，记得村里有人说过，他是读过高中并考上大学的。在那个时代，大学生还是很稀罕的事。
当时，在村里，他考上大学这件事还是很轰动的，村里人喜热闹。好烟酒。都争相去祝贺。
但是，因为容貌关系，他没有被大学录取。
这个社会，远比我们想象中的残酷。
作为邻居，我记得，那时候我念高中，他带着已经读小学的儿子，还来家和我讨论过孩子的作业问题。感觉的出来，他是有一定的知识积累的，也有一定的见识。
我还记得，士琴离开之前的那半年，他们家每到晚上都出现很大的争吵声音，士琴摔摔打打的声音，絮絮叨叨叫骂的声音……
从来听不到阿华的动静。
第二天，出现在人们面前的他，又像个没事人似的。
我为他感到很可惜。
阿华有个弟弟，叫阿祥。
我小时候，虽然村里邻里邻居的住着，但我并不能将他们兄弟的名字一一对上号。
我去问我母亲。
我母亲说，你听着，阿华是脸上有疤痕的那个，他小时候冬天烤火不小心滑了一跤，跌到火塘里，所以脸上毁了容。
我一下子就记得了。
唉，阿滑，阿华！