丁酉年祭

  会怎样怀念起一个人？

  会用怎样断断续续的记忆，来勾勒一个人？

  会想起，他最喜欢吃那种叫做猫耳朵的面，滑溜溜的一碗面，浇着几勺鸡蛋卤，从保温桶，像出水的鱼儿一般，跃进那个用的磨出光的白瓷碗里。临吃还要加上一大勺盐。 

  会想起，春日的傍晚，来到那栋老院，窗户里透出安详的光，照着院里的那株葡萄正旺。晚风吹过，夹杂着泥土和植被的气息。你走上了台阶，推开门，“咯吱”，你向里看，他正坐在那条沙发上，抬起了眼，你唤他，他说，唉。

    会想起，那被擦的光溜溜的地，静静的映着电视机惨淡的光。轮椅在上面停着，你坐了上去，踩下脚板，吱，他坐在床上看了看你，把脚放入了脚盆。

  会想起，中午放学时候，随众人穿过那条巷，你转头，看见那微驼的背影，柱着那根杖，略显瑟缩，却又在脊骨中透出几分倔强。穿着那身干干净净的黑布装，一步一步，缓缓的走在寂寥的老巷。

  会想起，他不爱卖的油茶里的坚果枸杞，你给他送去自己做的纯油茶，他把那袋晋升油茶给你。

  会想起，你给他穿上那件棕色大衣，衣料有些磨手。会想起，你蹲下给他提鞋，那双厚实的老北京布鞋挂了些土。会想起，送过去的粥，他要晾凉才喝。会想起，你扶着他的手，那双手瘦骨嶙峋，仿佛只有皮和骨头。

  你突然想起一句话，你说，音容犹在，永生难忘。

    丁酉年，祭老外公。  重外孙，越。