周一一早，肿瘤医院又开始忙碌起来。一大早，新的病人又早早预约做入院的一系列准备，抽血、B超、磁共振……小护士们在病房间穿来穿去，脚不沾地。
母亲的病房里昨晚又来了一位四十几岁的女病人，听说周一也要做手术。莫莉很为她们难过，虽说乳腺癌在所有的癌症病中属于治疗效果最好的。但是莫莉知道，乳腺癌里也分很多种，如果是最严重的那种，恐怕最多活一年到两年之间。自从母亲查出是乳腺癌，莫莉咨询过朋友，查阅过资料，了解了很多。莫莉的一个朋友也得了乳腺癌，她经过手术放疗化疗总算恢复地不错，但是她说她的一个病友，三十岁，那么乐观，那么积极地面对疾病，配合治疗……可是疾病不客气，一年半之后，那位病友还是走了……莫莉唏嘘半天，现在依然对这个故事记忆犹新！
莫莉很希望病房里不再添新病人，很希望医院里门可罗雀！
又是一早的查房时间，莫莉自觉地到门外去等，她已经很放心肿瘤医院的医生和护士们。
电梯口依然站满要来治病的新病人和病人的家属。莫莉静静地在一角，扒拉着手机的新闻打发时间。
突然人群自动闪开一个道，莫莉看到柳医生带三个穿白大褂的医生从电梯口出来到病房去了。柳医生穿着白大褂，愈发显得玉树临风，佩戴着眼镜，手很自然地插在上衣口袋里，不苟言笑，给人一种威严的感觉，周围的人很自觉地给他们让路，治病救人白衣天使的称呼放在他们身上是太合适不过了！
很快，查房时间过去，莫莉回到病房。莫莉问母亲医生怎么说。母亲想了一会儿，笑着说：“说啥？挺好的啊！”莫莉皱皱脑门，无可奈何，想去问护士，38床的唐大娘家的儿子赶紧告诉莫莉：“医生说你们也可以周三出院的。你母亲同意了的。”“啊？我们也出院？这怎么行，不是说血流量每天低于20ml，我们还是40ml呢！”莫莉急了，她掉头去找住床医生。住床医生是个年轻的小伙子，不敢独自担当，只是说：我反应一下。莫莉看看他，不敢指望他，又去咨询护士，护士说：“这个事还得主治医生做主。”可是柳医生去做手术了，莫莉找不到他，没办法只有等明天查床时候问问再说。
邻居38床已经开始准备办理出院的资料和结清费用了。莫莉不想去做，尽管护士也下了出院的通知，莫莉现在就想问问柳医生。38床手术之后住了将近两个周，母亲才住了不到一周，更何况母亲的状况也恢复得不怎么好啊，莫莉想不通。
莫莉现在突然有些后悔，是不是自己处理得哪里不好？亦或是红包太少？她实在不愿意把柳医生在自己心里的美好形象毁掉。可是她突然想起38床的唐大娘的儿媳说，大娘的女儿是哪个地方的区长，她很忙，她找找关系，两个儿子负责照顾老妈……莫莉心里又打鼓了，难怪大娘家可以有人特许家属可以一直陪护，难怪大娘可以一直住到完全符合出院标准才出院。莫莉越想越窝火，她和弟弟说了自己的疑虑，知道弟弟有柳医生的电话，就要来电话。可是莫宁说，柳医生不会接电话的，也许可以短信。莫莉琢磨着该怎么办，一直没动作。
新来的病友下午手术，傍晚已经回到病房。这位病人反应非常强烈，苏醒过来以后，不停地喊：‘’憋气，不行了，不行了！”她的丈夫束手无策，妻子一喊，就去叫护士。护士很仔细地帮她查查，一切很正常，就离开了。可是不到半个小时，她又喊起来，护士又来了，这一次她喊来了医生，医生来看过了，也没啥，劝她坚持下……然后王医生来了，王医生细心地帮她解开绷带，查过之后也没啥，又帮她包好，给她打点止痛药，这个病人总算沉沉地睡了一会儿。
病房里因为她的存在变得紧张起来，那个漂亮的女士反而显得那么安静，38床的唐大娘家在忙着出院准备，莫莉在恼火为什么让母亲出院……唉，这个病房，真是一家欢喜一家愁，一家不知一家苦啊！
莫莉一直盼着柳医生过来检查一下新病号，她也可以借机说说自己的诉求。可是柳医生一直没来，莫莉听小护士说，今天有个重病号，柳医生一直在忙。不过王医生看来也是一把好手，技术看来只在柳医生一人之下，一个马尾辫，戴个大眼镜，素面朝天，朴素近人。莫莉很想和王医生说一下，可是看到她那么忙，实在开不了口。
也不知在忙着啥，这一天很快到了深夜。
莫莉刚想睡，35床又开始哭闹起来，：“难受，憋气，我受不了了！”她的丈夫小声说：“你说，你这么能折腾，可以忍忍么？”“不能，找医生来！”她提高了嗓门。她的丈夫赶快从折叠椅子上起来，“愁死了！”边说边去找医生看。
一会儿，王医生带着护士来了，王医生又给她松松绷带，她还是说不行，要打开里边一层……“你说，你折腾大半天了，其实你的手术做得很成功，没有什么。手术之后肯定会难受的，但是你要忍忍，我给你查过了，一切正常。别人包括这些老人都没有和你这样的。不能松开里边一层，那样出血多，如果引流管掉出来，你还要遭二次罪，你想想，怎么合算？”王医生严肃地半批半劝，丈夫站在边上，一句不敢说。“想明白了，想不明白，我们就再到手术台上一次。”“嗯，嗯……疼！”病人嘟囔着。“都痛，生病手术哪有不痛的。”“忍忍吧，明天就好一些了！”“嗯！”王医生走了，病人也不再叫疼了，她的丈夫小心地放下折叠椅，刚想拉灭床头灯，她又“哼”了一声，“我还是不睡了！”莫莉听到那个丈夫坐在了椅子上……
病房里终于安静了，莫莉又睡不着了，明天，明天怎么和柳医生说呢？