好一个固执己见的纳博科夫

图片发自App

纳博科夫是我最喜欢的作家，他在创作上有很多很深刻的偏见，他认为文学是个人的，非常反感那些平庸的创作，并固执己见地强调：“世界上只有一种艺术流派，那就是天才派。”他甚至将那些缺乏灵气的创作过激地贬低到“如同一个被施了催眠术的人同椅子做爱。”

纳博科夫无疑是一个令人欣赏的作家，他睿智，真实，不喜欢现实，并由此反感文学上的现实主义，在他看来：“现实是非常主观的东西，是认识步骤和水平的无限延续，是抽屉的假底板，一往无前，永无止境。”所以，他将司汤达、巴尔扎克、左拉这些所谓“十九世纪现实主义”的作家叫做“可憎的庸才”，而对卡夫卡、普鲁斯特，贝克特、夏多布里昂这些超现实主义的作家推崇备至。

纳博科夫，既是诗人，又是小说家，同时还是动物学家，热衷收藏蝴蝶，他的最具影响的小说《洛丽塔》就是“收集蝴蝶之旅”的伟大杰作。但他的确是一个奇才，他的语言看去就像一抹火光落在宝石上，他说，人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽、贫困和爱；你想隐瞒越欲盖弥彰。人有三样东西是不该挥霍的，身体、金钱和爱；你想挥霍却得不偿失。人有三样东西是无法挽留的，时间、生命和爱；你想挽留却渐行渐远。人有三样东西是不该回忆的，灾难、死亡和爱；你想回忆却苦不堪言。纳博科夫是敏感的，艺术需要敏锐的感觉，他说过：“一个敏感的人永远都不会是一个残忍的人。”

纳博科夫是俄裔美籍作家，他六十岁创作的长篇小说《洛丽塔》震撼了世界，其影响甚至超越了哥伦比亚作家加西亚•马尔克斯的《百年孤独》。《洛丽塔》讲述的是一个中年男子和一个未成年少女的恋爱故事，小说借用情色的外壳，揭示了人性欲望的不可自拔，最后走向毁灭的悲剧命运，成功地将人类内心的脆弱和疯狂赋予灵魂以美感，这种并非世俗意义上的乱伦困境，作家不作简单的道德批判，而是在哲学上引导人们对生存际遇的思考，看似色情，实则严肃。

纳博科夫不善于掩藏自己的思想，他固执己见，甚至有点自以为是，他宁愿享受一个人的孤独，也不愿意与那些平庸的作家成为朋友，用他的话说，就是宁愿得罪那些颠倒是非的“二流作家”，也不接受那些跳来跳去“空洞的废话”。他是出了名的“毒舌”，在他眼里，有许多被人们誉为伟大的作家都逃不过“愚蠢”二字，他说海明威是“不可救药的幼稚”，挖苦康拉德不过是“纪念品商店式的风格，里面尽是浪漫主义陈词滥调般的贝壳项链”，所以，他的这种创新的批评风格，在当时以浮游状态为风尚的主流创作层面，被他得罪的作家的确不在少数，他自己因而也遭到众多包括主流文化在内的意识形态的排斥和疏离，但他从不退缩，并将那些被他视为“被吹起来的作家”予以乐此不疲的批判。纳博科夫是那种天分极高的作家，他悲悯、尖锐；他固执、丰富，像一团永远燃烧的火，任何想去扑灭的欲望，有可能得到的就是引火烧身。