1483年的4月6日，是当年的耶稣受难日，同时，也是拉斐尔降生于意大利乌尔比诺的日子。1483年，至今500年有余，在中国，刚好是明代，而他，与被后世尊称为“两个半圣人”之一的王阳明几乎是同一时代的人，后者比他刚好年长九岁。父母为为他取名“拉斐尔”，在意大利语中那是“天使”的意思。
作为文艺复兴三杰之一，他比达芬奇小接近30岁，比米开朗琪罗小8岁，他曾在乌尔比诺师从佩鲁吉诺，而后者曾与达芬奇是同学，从这个角度讲，达芬奇算是拉斐尔的师叔，在拉斐尔伟大的绘画才能被老师佩鲁吉诺发现后，他鼓励拉斐尔去意大利佛罗伦萨，也就是文艺复兴的起源地，在那里，达芬奇和米开朗琪罗争得“不可开交”，而年轻的拉斐尔，成了他们的小粉丝。或许就连这个粉丝，自己也没有想到，日后他能成为与两位偶像在文艺复兴时期并驾齐驱的大师。
在拉斐尔所有的作品中，以圣母像最为出名，圣母是西方绘画中常见的题材，但拉斐尔的圣母，更有一种恬静、柔和、优雅、慈爱的人性之美，那种美，透露出和谐与温柔，让看过的人立时心生敬畏，过目不忘。在他众多的圣母像中，西斯廷圣母曾被选入中学课本，我也得以对这幅最为熟悉，但在《拉斐尔》一书中看到，依然震撼不已，画面中不仅有圣母和圣婴（中学教材选的是局部），还有身穿黄色锦袍的西斯廷教皇和圣女渥瓦拉，而最吸引我注意的，是下方左手托腮和头抵双臂的两个小天使，他们的纯真可爱为这幅严肃的宗教画增添了活泼童趣的色彩，同时，也给人留下无限遐思：他们那么认真，究竟在想些什么？
他于1510年创作的《雅典学院》是真正使他声名鹊起，达到文艺复兴思想顶峰的作品，这幅湿壁画，将五十多位思想家、艺术家、科学家、数学家、天文学家画入其中，虽说画面并不真实（图中人物处于不同时代，不可能出现在同一幅画面中），但雅典学院是真实存在的，而其完美的构图和排列，使长达八米多的画面，既不空旷松散也不拥挤凌乱，而这些人，刚好是改变世界并在人类发展史中留下印记的各个领域的杰出代表。画这幅图时，拉斐尔不过二十多岁，是在看了偶像米开《创世纪》之后创作的，画面中处于正中的是柏拉图和亚里士多德，而他们的脸却是达芬奇和米开朗琪罗，这体现他对偶像的敬意。不仅如此，阶梯上手拄着腮帮边思考边执笔的，其实也是晚年的米开朗琪罗。
当我们把画面拉近，仔细观察柏拉图和亚里士多德的手势，我们不难发现：柏拉图左手拿着他的代表作品《蒂迈欧篇》，右手指天，而亚里士多德左手拿着他的《伦理学》，右手向地，这刚好是他们思想见解有别的体现，而柏拉图的食指指天手势，也是达芬奇作品中惯用手势，在我看来，也体现他对达芬奇的深深敬意。
两人侧脸相对，像是在讨论什么，画面中，我们看到柏拉图和亚里士多德思想上的分歧，这是对智慧和真理的探索，但画面外，却也是达芬奇与米开在艺术上争锋的体现，那是人类对爱与美的执着追求。但我想，温和的拉斐尔本意并非如此，两人如此和谐地出现在画面中，不分伯仲，那是师徒间在智慧与真理上的一脉相承，或许也正寄托了他对两位偶像和平相处的期望。
当然，这个谦逊低调的小粉丝也没忘记把自己画于其中，在右侧一个最不起眼的边角，我们会看到一张“冷眼旁观”的侧脸，那就是拉斐尔本人。或许，他也期望自己能与先哲们一样，成为创造、改变历史的人，而半露的侧脸，既是他本人谦逊、低调性格的体现，也透露着当时对自己的不那么自信。又或许，这个落入人间的圣天使，已预感到自己命不久矣，纵有惊世之才，也难逃命运的羁绊，终将在历史上深居角落。而从表情来看，他似乎也并不介意。
在他所有作品中，带给我最大冲击、影响与改变的，是私藏于他的画室，至死都未与世人见面的《弗娜丽娜》。这幅作品从文字介绍看，感觉是拉斐尔不打算与人分享的，专给自己看的作品，而在几次看图的过程中，我也有了更多的思考。
与其他作品的圣洁、优雅不同，这幅画，双乳裸露，只用薄如蝉翼的透明纱巾围住了腹部，画面女子右手置于左胸下方，用以固定、遮挡。而最初吸引我注意的是左臂上赫然标注的拉斐尔字样，这与他的其他作品全然不同，在其他作品中，他要么没有署名，要么把名字作为装饰隐藏在画面物体中，使得很多作品至今难以确定是否出自他手，但在这里，臂环的出现除了“彰显主权”毫无必要，那么，他的这种霸道的占有，是否出于对画面的女子呢？如果此人是他真爱，那么娶回家有情人终成眷属就好，为何要私自收藏，而他本人也终生未婚呢？
这本书，我看完已有半年有余，在它之后，我对艺术、对美的感知力不断增强，也接连看了多本艺术史，从中欣赏到不同时期杰出画家的画作，还在房树人绘画心理测试中不断帮助身边的朋友探索发现自己。
在看过上百幅房树人画作后，大家对我的判断力深信不疑。此次过年回家，老孙亲眼得见，心生疑问：“为何你能看得这么准呢？”我想了想也说不出所以然，但我回答他：“爸，我能看得准是因为，我从来没把看准当作目的，我只是从你们所画的画出发，一切都是画告诉我的，你听过字如其人、文如其人的说法吧？其实，画也如其人，很多人觉着这是很了不得的本事，但实际上，这就和你把名字写在纸上再让我说出来一样简单。”他听罢默默点头。
那一夜，我几乎未眠，不知为何，脑海中却不断浮现拉斐尔及弗娜丽娜的样子，我才猛然惊觉：那是拉斐尔的画教会我的。我对房树人图画的分析，分明就是对弗娜丽娜画作思考方法的延续。这个发现让我至今兴奋不已：拉斐尔是多么厉害的老师，我们之间，跨越500多年的时间和意大利到重庆的空间，透过他的画，让我领悟到他不曾诉说的画外之意。对于他的感情，更是仿佛由来已久，远超看书时的惊叹、敬佩。此时，更是悸动与感激。之后每看艺术作品，必然会情不自禁地想到他。
令人惋惜的是，这位才貌兼具、人品出众、以画圣母著称的天使，在刚满37岁的时候就不幸去世了，带走了他对于人性的完美思考，也带走了他不被接纳的爱情。去世的日子，刚好也是4月6日，那是他出生的日子，也是耶稣的受难日。他如同圣天使，来人间传播爱与美的大道，顺便旅行，而在大功告成之后，就毅然离开，回到属于他的天堂。值得一提的是，在他去世之后，一个署名“寡妇玛格丽塔”的来自面包师家的人加入了罗马圣阿波洛尼亚女子修道院，而拉斐尔的情人弗娜丽娜，正是面包师的女儿，别名玛格丽塔，也正是两人身份的悬殊，使得这段爱情未结善果。