火药蓝的天涂抹着飞机划过的碎浪，一树树的花开装点着柳树枝芽的纸屑。
人们都换上轻便的衣装，也没忘了换张喜悦的面具。公车上颤巍巍的校服被装在金灿灿的夕阳里，可窗口望去的一抹橙红怎么看都像极了朝阳。
阿冷坐在公车的最后排，车窗的横梁挡着他的脸，可那片乌黑却遮不住眼里的光，像是夕阳丢在城市里的一团火。
他今年18岁，像同龄的男生一样，常去学校转角的一家网吧开黑，偶尔在凌晨的街头宿醉，珍藏着一柜子的限量版球鞋，留着今年女孩子最喜欢的发型。他有着不可一世的锐气。
可他又有些不一样，他爱听那些装满酒的民谣，喜欢画那些盛满故事的灵魂，床头放着几本昆德拉的小说，桌上涂满了C的英语卷上画着精准无误的川藏地图。他有着不谙世故的偏执。
他无数次地坐着这趟公车，在这条线路上穿梭了无数次。在这期间，他扔掉了几个奇怪的梦想，也谈了几场不温不火的恋爱。日子日复一日的复制粘贴，可他想着，明天永远是未知的惊喜。
就在太阳把最后一抹阳光吞入山头的时候，他看见此生见过最明媚的笑，接着是那双盛着清泉的浅褐色的眼睛。一刹那，一个名字滑过了心底，可他知道，他不经意流露的温柔绝不是因为想起了某人。
他脑海里只剩下了一句话：
“三月桃花，两人一马，明日天涯。”
可他也知道：
无论如何，桃花从来开不过一季。
桃花还没来得及与春雨私会一场，还没落得利落。
他们还是又遇到了，阿冷没想到这城市得小，只想到了也许这次命运没开玩笑。
这次是在艺考学校老师的生日会上。
原来她从小就学画了， 是那老师的得意门生，画室墙上那些用色大胆，肆意渲染的油画都是她的旧作。只是她从未想过把画画当成她毕生的职业，她要给热爱的东西留下喘息的自由，她只为灵感，思想，风景和美作画。所以她没有选择艺考，也就没有更早地遇到阿冷。
她是阿炽，她走过的路都是一阵39度的风，她的特别缠在披肩的直发，破洞的牛仔和那枚闪闪的耳钉和她笑起来遮挡不住的明媚里。
和她随性而作的油画一样，她惊艳，张扬，无论在什么地方都能引来无数目光，于是她朋友很多。她喜欢他们同她迥别的经历，喜欢充满刺激和热情的人生，她也许无法让二十一世纪记住她的名字，她早就为自己颁发了一生炽热的奖杯。
她喜欢摇滚乐，听灵魂的嘶吼，纵身人声鼎沸的呐喊。躁动的青春需要这种形式感，她享受着年轻的每时每刻。
派对上的她永远是中心，她毫不拘束地漫谈着理想，敲打着黎明的夜窗。
可阿冷一个人静静地待在角落里，不紧不慢地喝着啤酒，看着这个可爱的特别的姑娘的一颦一笑，心里升起了一个名叫阿炽的太阳。
直到玩起游戏来，阿冷输了要唱歌。
他唱了赵雷早些年的一首《让我偷偷看你》。不知道是谁关了包间里晃眼的射灯，刚才吵闹的人群在前奏里就变得安静。
阿炽感觉自己站在三月的风里，头顶上是粉红色的云彩，她一回头，站着一个挠着头傻笑的少年。
“头轻轻的一抬，望见你的风采，扶流苏的裙摆，脸上挂着粉黛。”
他们四目相会，像是天造地设的一对。
想送你的人东西南北都顺路，而想见你的人天南海北都能偶遇。
阿炽会在周末去画室给阿冷当免费的模特，阿冷也会偶尔旷了自习课去阿炽学校附近的小吃街逛逛。
一来二去，两个人变得熟络，感情升温很快。
他们彼此的特别互相吸引，他们面对着面在对方的眼眸里看到了不一样的自己。
一个生来乐观；一个向来悲观。
一个是大冒险家；一个是懒癌晚期。
一个爱热闹，吵不停；一个爱安静，话很少。
一个听摇滚，横冲直撞；一个听民谣，诗和远方。
一个喜欢火锅和四川小炒；一个喜欢酸奶和白巧克力。
一个的朋友遍布大江南北；一个的朋友只几个推心置腹。
一个把每天都当成末日来过；一个把每天过的都像战后的休养生息。
即便这样的不合拍，爱情真的是传说中没有道理的东西。阿炽和他的反义词先生谈恋爱了。
在阿炽盛夏的生日会上，阿冷破天荒的唱了首摇滚，是那首烂大街了却还让人心动的《私奔》。
“想带上你私奔，奔向最遥远城镇。想带上你私奔，去做最幸福的人。”
阿炽说她下定决心要好好谈场恋爱了，阿冷笑笑什么都不说，只是拥她入怀。
阿炽第一次为一个人做出了改变。
她开始喜欢喝酸奶，吃清淡的饭菜。
她开始听民谣，半夜不睡觉请乐队的哥哥改谱子。
她开始看他爱看的书，研究他要去的远方的攻略。
她开始玩他通宵的网友，在让他迷恋的世界里屠客厮杀。她开始结交他的朋友，想知道他那些作伴杜康的故事。
……
可阿冷，和阿炽不同。
他的温柔总是忽冷忽热的，他的心思总是让人捉摸不透。也许他想要的是漂泊，天生给不了阿炽安全感。他为此自责，却只是点支烟，然后什么都不说。虽然他望得见的未来里全是阿炽，可他的未来给不了阿炽任何。为此，他很少承诺。
可爱情是无法掩饰的东西，就像他在送阿炽去上学的机场唱的那首《傲寒》。
“忘掉名字吧，我给你一个家。阿炽我们结婚，在稻城冰雪融化的早晨 ……
如果全世界都对你恶语相加，我就对你说上一世情话。还有我们的故事，自始无终……”
机场比婚礼教堂见证了更多真诚的吻和不渝的爱情。阿炽哭得一塌糊涂，阿冷也抱着她不舍别离。
异地恋是很辛苦的事情。
虽然他们每天视频，诉说着每天的琐事。阿炽会给阿冷寄来某双他心仪已久的球鞋。阿冷也会在特别的日子飞去阿炽的身边逛街小叙。
可他们如何为彼此做着改变，却也始终摆脱不了性格的隔阂。
阿炽看着一桌子的清淡的菜提不起胃口；阿冷看着一桌子的辣椒发着呆。
阿炽看游戏主播的直播总是忍不住吐槽大笑，阿冷听那些过火的摇滚总是受不了嘶吼尖叫。
阿炽去阿冷朋友的派对，他们的往事她听得哈欠连天，阿冷见了阿炽在北方的朋友，她们的开朗让他觉得很吵。……
他们在一起的时候并不突然，分开的时候，也风轻云淡。有些人不是不爱了，只是不知道该怎么爱下去了。
阿冷删了手机里所有的摇滚，打了一整夜的网游，挑了个周末动身去了大理，他说诗酒趁年华，就是现在了。
阿炽扔了写了一半的吉他谱子，去吃了有名的洞子火锅，和几个朋友去看摇滚歌手的live，她说不疯魔不成活，就是现在了。
就算是将就的爱情都不会断得彻底，动了真心的感情怎么轻易忘记。
阿冷还是会在深夜的电台里想着阿炽明媚的笑，清澈的眼睛，扎的高高的马尾，还有她单车后座的絮絮叨叨。
阿炽还是会在摇滚乐队驻唱的酒吧里想着阿冷浓黑的眉，棱角分明的下颌，染成焦黄色的头发，还有他路灯下的不言不语。
不打扰是他们留有余地的，犹豫不决的爱。