那群老男人的奔头
昨天高瓴资本的张磊举行了新书发布会，找来几位老友恳谈。万字实录中，我对护城河、长期价值、穿越周期这些大词兴趣乏乏，倒是海底捞老板张勇分享的一则故事让我有所思。
他是这么说的：
疫情期间，一个小城市培训中心的老师，老板过年前把他提拔成合伙人了，拿着在当地不错的收入，还有培训中心的股权，本来过得非常安稳。后来疫情影响，他也被裁员了，他之前贷款买了辆车，于是他就用这个车开始跑滴滴。他也不想告诉他老婆，因为怕老婆担心，所以每次出完车回家，都在楼下呆半天才上去，怕被老婆看出来。结果他老婆真的一直没看出来，睡得特别香，而他自己，一边奋斗、赚钱，一边怕老婆发现自己失业、跑滴滴，每天还要蹑手蹑脚的。
「独自留在车里待会」，是这个社会里中年男人的一个隐喻。
他们疲惫的应对白昼的烦劳，需要快速熨平一切情绪，以便切换到轻盈的心情迎接另一份沉重的角色：丈夫、父亲。
张勇分享的故事，又是黑天鹅降临时，万千家庭的一个缩影：万般艰难，总得想办法突围，总得给家里亮起一盏象征希望的灯啊。
又是一年大学开学季，这对于一个家庭意味着什么？用我们苏北话讲：「你扒成功了。」
意思是，你孩子上大学了，你这个家有希望了。
对于一个普通家庭来说，从孩子呱呱坠地，教他做人，劝他上进，对抗的是周遭环境的变化，以及成长的不确定性，为人父母何其难也。故而，孩子上大学了，这轮十余年的人生马拉松，总算要撞线了，心理轻松了许多。
我到现在对父亲记忆最深的事，不是放学后，他在寒风刺骨的苏北冬夜，用一辆自行车载着我，行驶在间或有犬吠的河堤路上。而是，他送我去东北上大学那天，操办好所有事，再买了一张电话卡塞到我手里，转身而去的那个背影。
于漫长的人生而言这是一次交接，再也没有耳提面命了，父亲也就能送到这儿了。他走回火车站的那一路，会不会在想，身后就是这个家庭未来的希望呢？
我还没有做父亲，但我知道中国人过日子讲究一个「奔头」，在充满不确定性的时代，有那么一份勤劳便有回报的工作，它足以支撑起一个家庭的运转，孩子又有出息了，这就是「奔头」，干活又有劲了啊。
北京有句老话叫「饭辙」，指的是维持生活的门路。老百姓过日子，有「饭辙」才有「奔头」啊。
我讲一个发生在毕节深山里普通人家的故事。
故事的主人公叫汪平。他从县城开车，要走接近一小时坑坑洼洼的山路。汪平家里有五个孩子，大女儿十几岁的时候，媒人就已经上门提亲了。
汪平一概回绝。他和妻子去昆明摆地摊赚钱，哪怕一天收入百十块，也硬挺着坚持，想让孩子们全都考上大学。
几年前，他贷款买了辆二手车跑滴滴快车，滴滴平台大，订单多，收入足够他供养五个孩子的学业，用他的话讲：「吃得上饭，养得住家。」
今年，四女儿考上贵州师范大学，成了这个家里第四个大学生。「我是为了让他们拥有选择自己人生的权利」。汪师傅想让孩子们知道，世界不仅仅是家门口大片的玉米地和青山。
这就是寒门的突围，绕过蜿蜒的青山，让孩子看到更广阔的天空。
我们必须承认这是一个信息鸿沟巨大的社会，好在足够温暖人心的是，平凡如汪平者，也能找到自己的「饭辙」，体面的拨动家庭命运的齿轮。
用一盏盏车灯照亮家庭的还有很多。平台数据显示，77%的滴滴司机师傅已有子女，其中，40%有两个及以上的孩子，76%的司机子女是未成年。这些滴滴司机师傅们，也是孩子爸妈，是一个个家庭的顶梁柱。
今年，我愈加理解「商业是最大的慈善」这句话。提供一个工作机会，就是点燃一个家庭的希望。滴滴做的远不止于给千万百万司机提供就业机会，他们还关注庞大群体的另一个「奔头」：孩子的教育。
「橙果计划」挑起了这份「奔头」。滴滴「橙果计划」是国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目，今年已经进行到第三届。
「橙果计划」关注的位面可谓齐全，既有文具套装的「高考加油包」，还有志愿填报阶段的专业辅导，更有在京城举办的圆梦夏令营。
「橙果」也结出了硕果。今年7000多个司机家庭参与了滴滴「橙果计划」活动，截至今年9月10日，参与「橙果计划」的司机高考家庭中，考取北京大学3人，清华大学3人，浙江大学4人，复旦大学4人，上海交通大学3人……此外，共计240余位「橙果」家庭考生被985高校录取，370余位被211高校录取，共有2007个司机子女考上大学。
以前我们总说，考上清华、北大的那得是啥家庭啊？现在孩子们可以骄傲的说，我的父亲是专车司机，是普通的代驾，是奔走在街头的青桔单车运维工……
想起《岁月神偷》里的一句话：「这个是我老爸，他很忙的，整天低着头猫在鞋子后面工作。有时候他赶货，我好几天都见不到他。不过不怕的，我每次见到他，他还是我的老爸。」
老爸是撑起一片天的老爸，而孩子是又一盏照亮家庭的灯火。这日子啊，总得有点奔头。
思考题：你如何评价「橙果计划」？你如何理解跨越两代人的奔头？
有奖互动：准确回答思考题，留言在2020年9月17日23点前排名前五的，奖励每人三百元出行红包。
你还可以看：