深作欣二和三池崇史，都讲述了他的传奇

作者：Anton Bitel

译者：Issac

校对：奥涅金

来源：《Little White Lies》

「影片的主人公石川力夫出生于1924年8月6日。」深作欣二的《仁义的墓场》开篇如是说道，同时，我们看到黑白摄影中非常真实的石川的童年，并听到受访者评论他是怎样一个爱哭的人,「他和其他人不一样」，他「有一颗坚强的心」，以及他「一直想成为黑帮」（这部分似乎影响了马丁·斯科塞斯的黑帮传记片《好家伙》）。最后有人问：「是什么让他变成了疯狗？不是战争。他就是疯了。」
《仁义的墓场》（1975）
这一介绍确立了《仁义的墓场》属于同样的亚类型——纪录电影，字面意思是「真正的纪录电影」——深作最一开始是通过他的《无仁义之战》及其各种续集而声名鹊起的。
《无仁义之战》（1973）
不像早期的「武士电影」（「骑士影片」）美化了战前日本黑帮或其前身「博徒」（译者注：指赌徒）的武士精神和道德准则，这些新的黑帮电影以类似纪录片的风格将战后日本黑帮的暴行和不光彩的行为表现了出来，甚至从现实生活中取材。
石川（渡哲也饰）或许是这部电影的「主人公」，因为他一直是影片的焦点，但他远非一个典型人物。相反，他冲动、好斗、有欲望、有权利。虽然他带来的暴力和混乱象征了深刻的变革之风席卷了二战后被占领后的日本的直接后果，这个制造麻烦的主角施暴、强奸、滥杀，最后拒绝援手，并斩断退路。他是一个无端的叛逆者，与朋友和敌人作战，用他的蛮横的攻击和后来染上的毒瘾摧毁他周围的每一个人，并最终摧毁他自己。

在影片的介绍中，一位受访者曾这样评价石川：「当我和他在一起的时候，他曾经说他就像一个气球。这意味着他会越升越高，直到最终崩溃。气球偶尔会出现在影片中，让人想起这幅宏大的画面，但从某种意义上说，《仁义的墓场》与其说是关于石川的气球的腾飞，不如说是它在慢镜头下的崩溃。他最后的自杀，从监狱的屋顶坠落，将这个角色从一开始的轨迹都浓缩在一个场景中。

他没料到，自己破坏性的行为迷惑了那些他并不想杀害的保守派成员，石川清醒过来，毁灭了他于其中度过了多年的创伤时期的系统，即使他无法提供一个可能重建的建设性模型。因此，影片最后的东京施工工程的广角镜头只能出现在石川之死的场景之后。
《仁义的墓场》是一部回顾上世纪七十年代中期到四十年代末的年代戏，而三池崇史在2002年翻拍的《新仁义的墓场》则更新到了当代的背景。
《仁义的墓场》（2002）
虽然它没有重复深作在电影中关于气球破裂的台词，但在这部电影中，这句台词仍然能引起共鸣。片中主人公一开始的崛起和一步步的日落西山，都是以日本1991年经济泡沫破灭为背景。
《仁义的墓场》（2002）
在深作的电影里，石川是一个真正的人，他的生死都在深作的电影里得到重构，但是在三池崇史的重新塑造中，在真正的石川死亡后的四十多年，主人公——现在至少换了个名字为石松陆夫（岸谷五朗饰）——比现实更接近于神话，还有变换，随着电影的推移，他变成一个恶魔般的人物。
但在他最后的时刻，既是影片开头，也是结尾，他用斗篷式的毯子包裹住自己，待在监狱塔上面，这可能使他像一个超级英雄，但不会给他相应的飞行能力，所以他最终必然受限于重力的现实。

在影片最早的年代戏中，石松二十岁出头时，出手救了日本黑帮教父泽田（山城新伍饰），从一个卑微的洗碗工摇身一变，成为了大人物。泽田帮派的其他成员都憎恨迅速晋升的石松，但他冲锋陷阵的战绩赢得了泽田的赞赏。
然而，一旦日本的泡沫破灭，这些「雅皮士」将成为负担。因为他反复无常的脾气和无比的贪婪，无论走到哪里都会造成血腥的混乱，并一再导致他背叛最亲密的盟友，尽管他的暴行与日本经济停滞的「失去的十年」正好吻合。
《仁义的墓场》（1975）
为了避免遗漏这一国家寓言，石松把他的一些前同事劫持为人质，并谋杀了其他人，以达到他自己也不清楚的目的，他还身披日本国旗。因为，在经济停滞时期，缩减规模、绝望和破坏主宰一切，他是这个国家所遭受的巨大破坏的化身。
这就是这部电影的两个版本如此吸引人的地方：它们在日本历史上两个截然不同的危机时期，都采用了这样一个强大的角色，让他恣意驰骋。
《仁义的墓场》 （2002）
然而，他们的共同点在于，他们在叙事上都致力于塑造一个令人厌恶的角色，几乎没有任何可取之处。
这两部电影的中心人物都是致命的男子气概的活生生的化身——尽管在深作拍摄他的版本时「男子气概」这个词还不存在。他不断强奸他的「妻子」，用枪、刀、棒打死他的战友，他在虚无、自恋地向上冲刺的同时，也在跌入深渊，他让他遇到的每一个人都与自己一起落入谷底。

在深作的电影快结束的时候，我们得知石川在失败前在墙上写下了这样一句话：「太好笑了！三十年的疯狂！」——墙上的涂鸦把他的疯狂行为变成了一个笑话，他也变成了一个无政府主义的小丑。

在三池的版本中，这个笑话是针对他的，作为石松之死的一个愤世嫉俗的结尾，展示了幸存的老一代守卫者回到了正常的生活，而年轻的一代仍然在为断指和坐牢付出代价。这只孤独的狼在疯狂的统治下释放了所有的声音和愤怒，它那反叛的吼声刚响起就停止了，而一切都没有改变。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

《沉默的真相》压轴，进击的迷雾剧场 赵婷，奥斯卡锁定？ 在最困难的一届威尼斯，让人看到中国电影还是有希望的