不知道你们有没有看这季的《演员请就位》,作为观众,我看完后心情很是复杂。
两个情绪点,一是节目中制作人会对各位演员进行相应的市场评级,最高等级S,其次A级,最低是B级。戏龄多年,演技精湛的倪虹洁和温峥嵘仅仅只拿到了B级。演技不再是王道,流量市场的残酷在评级中瞬间尽显。
二是赵薇在节目中直指女性演员根本困境「我觉得根本不是40+,现在是所有的女性演员,都有一种很难出头的问题」,同时发问「所有的化妆品护肤品,睫毛膏粉底全是小男生在代言,姑娘们都去哪了?」倪虹洁站在舞台上连声附和,那一刻,赵薇几乎说出了在场所有女演员的心声。
女演员困境已是当下老生常谈的问题,但未必所有女演员都会被动接受市场的挑拣,尤其是早些年的女性演员。像赵薇说的,「我那时候都是女的,男演员挺难出头的」。
现在很多网友喜欢考古经典影视,又何尝不是在怀念当初女性魅力尽情彰显的影坛。而提到过往勋章,不得不提的就是巩俐。据说上世纪九十年代,不少西方人提到中国,都知道三样东西:天安门、长城和巩俐。这些年来,她一直是外媒口中东方女性的绝佳代表。
1993年法国戛纳电影节
作为世界影史第二位主演影片包揽欧洲三大电影节最高奖的演员,巩俐27岁拿下威尼斯国际影后,32岁当上戛纳电影节评委,35岁成为柏林电影节评委会主席,年轻时分的她就已经获得了身为演员的无上荣耀,之后经典倍出的创作更让她的巩皇之座愈巩愈稳。至少对巩俐而言,她绝不是一位难出头的演员。
站在今天女性演员困境的背景下回头看巩俐,不少人都会感慨一句她运气好,赶上第五代导演艺术造诣的巅峰期,遇贵人悟戏因,出作品拿高奖,仿佛一切都水到渠成。但巩俐的演员之路,其实不亚于一场夸张化的戏剧表演。无论是最初和表演结缘,还是之后她对表演的脾性之大。
《艺伎回忆录》
她不是一开始就稳操胜券的天赋少女。最开始想做演员时,家人就直白的告诉巩俐「想当演员,家里帮不了你,你得靠自己。」而后两次落榜,经人介绍找到前卫话剧团导演尹大为辅导,第一节课就被老师尹大为抽了鞭子,因为坐相不雅。当时离艺术院校招生只剩两个月的时间,她几乎是夜以继日的跟着尹大为学习。临近报考的时候,受之前落考影响她又想第一志愿报山东艺术学院,还是尹老师鼓励她一定要报中戏。
许是好事多磨,考中戏时也是麻烦频出。先是老师觉得她的小虎牙可能会影响舞台形象,后又有高考分数差了标准线11分就要无缘中戏,幸好她的表演可塑性极强,中戏招生组的老师们专门给上级部门写了信,郑重汇报了巩俐的情况,请求对她予以特批。巩俐的班主任、中央戏剧学院系导师梁伯龙先生事后曾感慨,「巩俐是我们中戏抢过来的,当时山东艺术学院也想要她,压着她的档案不放。现在看来,我们抢对了。」
1994年
巩俐、葛优参加戛纳电影节
那时候的中戏可能还没意识到,他们留住的不仅是一个有表演慧根的学生,还是一位会在未来具有划时代意义的艺术演员。《红高粱》、《秋菊打官司》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《霸王别姬》、《漂亮妈妈》、《活着》、《艺伎回忆录》、《归来》等等,几乎巩俐的每部作品拎出来都是响当当的沉淀,思想的觉醒撞上才华横溢的第五代导演们,巩俐无疑是站在影视风口上的演员。
那个曾经连续落考的女孩也早已成为过去,取而代之的,是戛纳电影节都要为之清场三分钟的绝对影后。关于表演,她不再被罚一票否决权,而是用九年时间让自己成为无可撼动的主导者。
2016年戛纳电影节
说起巩俐对于表演的脾性,如果你略有耳闻她这些年的演戏经历,大概都会有同样感受:原来巩俐才是娱乐圈最有“脾气”的演员。当然,万般脾性皆为戏。
她拒绝过其他演员梦寐以求的好莱坞机会,拒绝《007明日帝国》的邦德女郎时,理由是「我觉得简单了一点,就是人物简单了,让我没有太多的发挥的机会」。对表演,她有自己的坚持「无聊的角色不演,重复的角色不演。」
她为表演怼过王家卫,当时拍《2046》,王家卫让她哭了整整一晚,哭到死去活来的那种,但最后成片,一个镜头都没有。不是没有过演员经历过类似事情,但大多数都归于沉默。巩俐没有,她直接开怼「不要把这些好演员放一部电影里,让你随便浪费,就像一个训练班那样。」
1994年戛纳电影节
对巩俐而言,她不会随便应付任何一个角色,「我接下一个角色,一定要有一个比较长的准备过程,不会随便应付。我不会放弃任何镜头,哪怕半秒钟都不能松懈。」
最近国庆档的《夺冠》,巩俐饰演的郎平教练备受好评,就连郎平本人都说很神像。因为进组后的每一天,巩俐都在和排球过日子。她去赛场观察郎平和女排队员的日常,拿笔认真做笔记。郎平习惯的推眼镜、按笔头、站立时微驼的背、常年伤病形成的走路步伐、声嘶力竭的喊话……巩俐全都学成了自己的东西,所以表演时一气呵成,单凭一张海报就能征服挑剔的网友。成龙评价她「真正的顶尖高手,都敬畏专业。」
《夺冠》及幕后花絮
最开始拍《红高梁》时,原著作者莫言一度怀疑这个片子会砸在巩俐手上,摄影顾长卫对巩俐印象也一般,在他俩心中,九儿怎么都不可能是一个不谙世事的女大学生。这些巩俐都知道,但她也不解释。她在山东高密的农村足足住了两个月,花一个月去练习挑水,左肩磨破了就用右肩,总之不能用假的「空桶会左右摇晃,而装水的桶是上下颠簸。」之后的九儿,惊艳世界影坛。
《杨澜访谈录》
拍《秋菊打官司》时,当时几乎所有人都认为巩俐不能演这个戏,编剧说他只要一想到是巩俐演就没法写了,「对不上,秋菊那是一个土妞儿啊」。巩俐依旧不听,一头扎进陕北农村,在那里她就叫秋菊,每天和村里的婆婆们唠家常,一个月后她就学会一口地道的陕西话。秋菊一角也让她拿下了金鸡、百花双料影后,更成为中国第一位威尼斯电影节影后。
《秋菊打官司》
拍《艺伎回忆录》时,有一场扔扇子的戏,只有短短不到四秒镜头,导演也没有做硬性要求,但巩俐坚持扇不离手,电影拍了五个月,她就练了五个月,每天练两千下,直到最后完美呈现。
《艺伎回忆录》
类似为了呈现角色一股气倔到底的例子还有很多,毕竟巩俐曾经说过「我一生只做一件事,那就是演戏。」所有的苛求完美其实都是在为自己的选择负责,这大概也是他们那代演员的特性:愿意为了演活角色拼命,而不在意有没有流量。
时至今日,巩俐还保持着话剧演员的那套工作习惯,提前好几个小时到片场,不允许自己玩手机或闲聊,独自待在角落让自己静静沉浸在人物情绪中。对她来说,那种大家坐下来都有时间面对面说明天的戏要怎么拍好的情境已不再,但仍能把握的,就是自己对于表演的执着。
即使抛开过往勋章,我们也依旧相信巩俐会继续塑造出更有意义的角色,毕竟在巩皇的世界里,有关于表演的一切,她都想做到万事周全。而这,无关于流量,也无关于困境,她已然把自己全部交付给了表演。
编辑:西贝
美术:罗兰