很早前，就听说过《我的阿勒泰》这本书。不记得是在哪里、通过什么途径知晓的，也不记得作者姓甚名谁，只是这个书名，像一个符号，刻在了记忆之中。
2017年“十一”假期，一个人，说走就走，闯到了新疆。待一路西行而去，才发现自己去到的地方正是阿勒泰。在祖国“雄鸡”的尾巴上、最西北尖尖上的一个边境山脉。
八天，匆匆而过，但那方土地的辽阔、雪原、蓝天、黄叶、白桦、木屋、骏马，从北疆荒凉的天地跟随着我，来到千里之外的内地、来到熙熙攘攘的城市，待我一不留神，就会调皮地跳出来。
《我的阿勒泰》，也莫名的从潜意识中冒出来，清晰起来，如同风马旗猎猎作响，召唤着我。
1．记下的每一个文字，终将成为生命的底片
在雨雪大风的安静中，躺在温暖的被窝里，看李娟笔下的阿勒泰。看辽阔天地荒野森林草甸白云，看哈萨克族乡村舞会，如同看一幕一幕折子戏，浓墨重彩，而又戛然而止，留待你慢慢咂摸。
而作者李娟，在这冬天最冷的漫长日子，在零下四十多度大雪围拥的安静中，一遍又一遍翻看自己的文字，感受着文字带来的温暖。这个逐草而居的女孩子，正是这样慢慢地写啊写啊，成为了此刻的她。
或许，最初李娟提笔在昏暗的灯光下、在废纸上写下这些文字的时候，只是想把脑海里面翻腾的思绪记录下来吧。阿勒泰如此寂静，十几岁的女孩子，没有玩伴，没有物质娱乐，少年心事，只能说与自己听。面前的纸便是她的倾述对象，手中的笔是倾述的桥梁，细细地把每一天生活中的喜、怒、哀、乐，讲出来。
曾几何时，你，是不是也会每天临睡前在日记本上记下一天的喜怒哀乐。少年的我，一本又一本，一年又一年，慢慢也记下了厚厚十几本。每一个笔记本，买的时候都是选了又选，从封面到内页，都要精挑细选。厚厚的笔记本上，不同的字迹，有时整齐有时潦草，与那一天的心情有关；不同颜色的墨水，与那一天的所在的地方有关；每一天的天气也不一样，与春夏秋冬四季更替有关。
一页一页地翻过去，便是翻过了一个又一个日子、一个又一个年岁。虽然那些曾经的喜悦，已记不得；曾经以为无法忘却的痛苦，也已烟消云散。
所以，后来，觉得既然终究会成为过去，又何必一一记下来，慢慢便停下了记录。于是一个个年岁，也终于成了面目模糊的一团，分不清这一年与那一年有什么区别。
那些用文字保存下来的时光碎片，如同照片，成了一个人生命的底片。
2．写不尽的乡愁
在李娟的笔下，有她生活过的阿勒泰每一个角落，富蕴县、阿克哈拉、喀吾图、库委、沙依横布拉克夏牧场；有生活过的每一个地方的人，总喜欢作弄人的阿玛克家的小儿子、喀吾图的个人诊所“胖医生”和他两三岁的孙子、乡村舞会上的麦西拉、一起参加舞会的比加玛丽、喜欢捡豌豆大小石头的古贝，还有各种各样来李娟家小商店买东西、打电话、修鞋子的人。
这些地方，离你我生活的地方，非常遥远，几天几夜的车程，是很多人一辈子心中的远方。这些人，因不同的民族、习俗、语言、服饰，而蒙上一层距离感。看着李娟笔下的文字，似乎是发生在一千零一夜的神秘国度的故事。
而这些我们心中的远方，对于李娟，只不过是她所生活的地方，是她每天真真切切接触到的人。她所记录的，是她的眼前，她的家和故乡。
《我的阿勒泰》一书，收录了李娟从1998年到2009年、30多篇文字。虽然每一篇地点、人物在变换，但全书读下来，都离不开一个主题“家和故乡”。
李娟的“家”，居无定所。她从小随母亲、外婆辗转过阿勒泰的很多地方讨生活。一家三辈三个女人，哪里牧民多，便到哪里开小商店。她们的“家”，有时是一顶帐篷，有时是一间看起来要垮掉的老房子。难得在哪一个地方待上个三五年。
李娟的“故乡”，因居无定所，而无法确切地说出来是在哪里。但总都是在阿勒泰这个大山区，所以，李娟便称呼阿勒泰为“我的阿勒泰”。
但这只是生在新疆、长在新疆的李娟的“故乡”，而她的母亲、外婆的老家，却不在新疆，而是在一处旧瓦房、屋后有泉水、竹林的遥远的南方。那是一处她从未去过的地方，但在外婆和母亲的讲述中反复触动她的本能和命运，而永远的留住了她。所以，她在文中多次写到“老家”，写到“我不是一个没有来历的人”，写到“不管是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，从不曾忘记过它”。
可惜，随着外婆携着一世的记忆离去，李娟的“故乡”终究也变成了一处无凭无据的所在。
所以，她在文中着力记录着生活过的每一个地方、遇见的每一个人，努力让这每一个当下，安抚内心的漂泊无依，稳定、踏实地活在每一天。
3．文字的初衷只是记录，无关其他
看了很多关于本书的评论，有的人从中看到了颠沛流离，有的人从中看到了坚韧、乐观，有的人从中看到了异域风情，有的人从中看到了作者的灵性文笔，有的人看到了渴望的诗和远方。也有人说，这些文字之所以不能获奖，因为缺乏对现实的关照，对现实问题的聚焦。
文以载道，是我们民族源远流长的传统。
诚然，用文字关照现实，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”“让无力者有力，让悲观者前行”，当是每一个书写者不能忘却的使命。
但，回到我们每个人书写的起点，我们想要做的，可能只是想记录下来一点什么吧。