一个鱼塘的希望
在兴国呆了两年多，卢琼越来越频繁地意识到，外出务工人员面临风险的概率大，农村家庭抵抗风险的能力却又极低，他们往往缺乏相应的保障。
文｜邱苑婷 发自江西
全文约5366字，细读约需10分钟
经不起打击的命运
没死透的鸭子会跑，哪怕脖子折了、头没了，还能跑出去好远。
黄运华是四十多岁的时候才知道这件事的。2020年的春节，她第一次杀鸭子，没杀死，鸭子绑着脖子跑了出去，血到处都是。黄运华怕得拎刀子的手发颤。对一个从小生长在江西赣州兴国县的农村妇女来说，这样的体验来得有些晚——在江西兴国的乡下，过年家家户户总是要杀一只鸭子的，它承担了年夜饭里的几样大菜。
但在2020年春节之前，这些残忍血腥的力气活儿总是由丈夫做的，轮不到黄运华。直到2019年中叶，她的丈夫在一个夜晚意外坠河去世。
得知消息的那一天起，黄运华的世界几乎崩塌了。家里有两个儿子，一个高三、一个大三，还有双方年迈带病的父母。而年前的一场大火，把她先前所在的制衣厂烧了个精光，她丢了一份每月能挣三四千的工作。疫情让这一切雪上加霜，由于订单减少，只有初中学历的她好不容易找到的县城制衣厂新工作，工资只有一千多。
江西兴国农村
从前兴国人提起自己的家乡时，“将军县”和“贫困县”这两个词总会挂在嘴边。当年，这里是根正苗红的革命苏区，贫苦的农民们扔下锄头去走长征、干革命。当时兴国全县人口不过23万，而参加红军的多达9.3万多人，光姓名可考的烈士就有2.3万余人，如今人口也仅85万的一个小县城，共出了56位共和国将军。但贫困依然深深烙印在这个以低山丘陵地带为主的山区县。
在2020年4月底宣布脱贫前，江西省曾有25个贫困县，赣州兴国就是其中一个国家级贫困县。而像黄运华一样的农村家庭，苦难接踵而至的状态，在过去的兴国并不少见。约两年前，在国家扶贫政策和企业帮扶下，黄运华和丈夫刚实现脱贫，但这场坠河意外，把这个刚见到一点希望的家庭，重新打入贫困的泥潭。
一夜返贫，但日子还得过。只是接下来，黄运华该怎么办，她能怎么办？
“老村长”与新鱼塘
见到黄运华前，我们的面包车在郁郁葱葱的山里绕来绕去。零星的水稻田被地势分隔成一小块一小块，溪流与竹林在眼前穿梭而过，却很难感到田园的唯美——路边偶尔还能见到农村里墙面开裂的泥坯房。我们要去的地方是兴国县杰村乡和平村，离县城有一个多小时车程。尽管家家都已经通了水泥路，但依然会遇到仅有一车宽的桥面，老司机也只敢把车速放到十迈、屏住呼吸，轮胎几乎是一点一点地擦着桥两面的边缘压了过去。
黄运华的家
带我们去见黄运华的人是卢琼和老村长张练功。卢琼是碧桂园帮扶兴国的扶贫职工，已经在兴国呆了两年。她的人生本来和兴国、和扶贫都搭不上半点关系：云南人，在位于广东顺德的碧桂园总部当了二十年多年财务——在面对众口一致的惊叹时，卢琼大姐咧开嘴笑了：“还有十年退休，正好。”
对卢琼来说，“正好”的意思，是“可以尝试另一种生活方式了”。看似稳定平淡的生活，随着儿子考上大学、丈夫异地工作，有了改变的可能。恰好，碧桂园在2018年5月与九省14县结对帮扶，卢琼选择了报名新成立的扶贫部门，被派到江西兴国。来到人生地不熟的杰村乡后，“老村长”张练功带着她走村入户，挨家挨户地了解情况。
张练功（左）与卢琼（右）
张练功在村里30多年了。2018年3月他刚退休，之前当过和平村的老师、文书、主任，走哪都带着一个塑料布公文袋，里面整整齐齐装着资料、手写的一沓讲稿，对数字尤其记得清楚——有多少贫困户、哪户人家住在哪、家里几口人、养了什么牲畜、有几亩地、孩子怎么样，他都门儿清。
“碧桂园需要一个公益岗位的‘老村长’，你愿不愿意当？”认识大概几个月后，卢琼问张练功。老村长的工作是协助碧桂园扶贫干部熟悉当地情况、走访贫困户、出谋划策，沟通协调村务、接待、宣讲等等，接触下来，卢琼越发觉得热心认真的张练功是老村长的不二人选。“试试看吧。”张练功回答。
老村长成了连接碧桂园和村里的纽带。就这样，初来乍到没几个月的卢琼几乎认识了村里的所有人——路上看到她的人都亲切地喊她一声“卢姐”，也包括黄运华。
那时候，黄运华和丈夫的日子眼看一点点好起来：两个儿子都不叫他们操心，大儿子考上了大学，读高中的小儿子成绩也很好，碧桂园的助学金、奖学金补贴了他们的学费支出；夫妻俩都在县城打工，两人一块每个月能拿到五六千；碧桂园的免费试点优质水稻种植、养鸭补贴，他们都参与其中，包教包销，几乎稳赚不赔……然而随着男主人的意外去世，他们有盼头的好日子在2019年戛然而止。那天下午，卢琼联系了一位助学的好心人，对方想亲眼看看黄运华的家庭情况，决定是否资助她上大学的儿子。
面包车终于在山腰的一片鱼塘边停下。黄运华早已等候多时，在鱼塘前，她用一根长杆子摆弄着鱼食、捞树叶，转头看到卢琼和老村长，眼角边笑出了皱纹，趿拉着塑料拖鞋迎了上来。
黄运华在池塘边上喂鱼
黄运华的脸上看不出苦难，相反，她的笑容让初识的陌生人也感到格外亲切。尤其提到新鱼塘和池子里的红鲤鱼时，她的语调会不自觉提高，眼里放光：
“这个鱼塘，多亏了张老师和卢姐欸，没有他们弄不起来。”
她叫老村长张练功“老师”，这习惯几十年没变过，因儿时的她确是张练功的学生。她向我们道来挖鱼塘的经过：原先，她家门口本有一口小池塘，但面积仅有如今的一半大，塘的另一边是邻居家的一小片田地。为了大规模养红鲤鱼，黄运华需要将邻居家的田地置换来、把池塘扩大，但之前她找邻居聊过三次，无一例外遭到了拒绝，直到老村长出面。
老村长毕竟有经验。在好一番喝茶沟通感情后，他和黄运华的邻居提出用鱼塘换鱼塘——邻居让出田地，他们替邻居另在山上挖一口和置换田地差不多大的鱼塘。邻居当即答应，黄运华家的新鱼塘就这么成了。
唯一的希望
“一户一策”，这是老村长献的计策。针对村里贫困户的不同情况采取适合的帮扶措施，卢琼笑说“基本都在他肚子里面”。
黄运华的情况属于“庭院经济”的帮扶打造。碧桂园在兴国深度帮扶了100家类似的特困户，大部分是行动不便的留守老人家庭，帮助他们在庭院里发展脐橙种植、鱼类鸡鸭养殖，由碧桂园补贴初始育苗、联系销售渠道。第一批庭院经济帮扶户里，杰村乡和平村有13家，黄运华只是其中之一。黄运华又听老村长重述一遍博弈的细节，也笑呵呵捧场：“我就不行，你们的面子够大！现在我就想把这个红鲤鱼养好。”
黄运华的红鲤鱼池塘
兴国红鲤是当地的特色农产之一，与江西婺源县的荷包红鲤和万安县的玻璃红鲤并称“江西三红”，养殖历史据传已有几百年。在听农业专家介绍之前，黄运华也不知道，这种在兴国河溪、沟渠、水库常见的红鲤鱼，在淡水鱼中竟是相当出色的品种——抗病力强、耗氧量小、繁殖快、食性杂，一年可长1到1. 5公斤，而且产卵季节早、数量多、持续时间长，生命力很强，既可食用也可观赏，经济效益可观。
最重要的是，养红鲤鱼不需要“每天守着”——这也是卢琼和老村长思前想后认为最适合黄运华的养殖产业。黄运华平时要在县城制衣厂上班，从早八点到晚上十点，只有周六晚上休息。她有一辆摩托，从县城开回家得一个小时，一般一周回家一次，平时，她和小儿子就租在县城一间月租300块的房子里。
家里少了一个劳动力，不仅是少了一份收入，更带来了分身乏术的无力感。自从家中的劳动力只有她一人后，黄运华成了公婆、父母唯一的依靠。有一次，刚下工的她在晚上十一点突然接到公公的电话，说家里的牛绳断了、拴不住牛。她只能马上骑摩托从县城回村里，夜色深暗、山路弯曲，她没法开快，到家时已经是凌晨一点多。
一个人面对那头牛时，巨大的无措和孤独感向她压了过来。没有经验的黄运华心里又怕又慌，她不知道该怎么拴，又担心牛会冲过来撞到自己。但在老人面前，她只能硬撑。
“以前都是老公做，不会怕，现在……”黄运华说着眼眶红了。
被这种随时可能出现的意外绊住，黄运华不得不放弃可以赚更多钱的工作。卢琼在当地牵线了一个扶贫项目，和县里的专业家政公司合作，为兴国的农村妇女组织家政培训、推荐就业，也推荐黄运华参加过。最后有餐馆愿意招黄运华，但因为餐馆离家里实在太远、工作时间不灵活、换班不方便，随时可能要回村里照顾老人的她只能作罢。
养鱼基本只需要喂食，如果不下雨，家里老人也方便帮忙，一周只回一趟也完全足够。思来想去，卢琼、老村长和黄运华说了这个想法，由碧桂园出资提供鱼苗，扩大鱼塘后大概能养两三百尾红鲤鱼。黄运华一开始还有些犹豫：“我不会养，养不好怎么办？”
黄运华先前自己也养过草鱼，但没有固定销路，不敢多养，只是自给自足，再后来，鱼被掉进池塘里的电线电死了。但卢琼让她放心——村里的挂职书记是县城农粮局调来的，可以联系销售渠道和水产专家。通过书记帮忙，卢琼和老村长把专家请到了黄运华家，上门给黄运华指点：鱼塘要撒一些石灰、鸡粪，增加水质的营养；喂鱼食最好每天定时投放到同一片区域，养成鱼吃食的固定习惯；饲料的种类要用B2的，不要用B1；水面的树叶要及时清理，不然会淤堵住下水口……
黄运华记得很多专家建议，每一条都如数家珍地照做，像最认真听话的小学生。专家说鱼塘需要养分，她就去买鸡粪和石灰，十块钱的鸡粪讲价到九块钱便值得高兴上半天；专家说要买B2的鱼饲料，她就周末从县城买回家，一摩托驮回两大包，每包50斤、125元，她舍得；专家说饲料每次要投放到同一片区域位置，她就想了土办法，用一根浮在水面上的竹竿固定，在鱼塘一角支起一片三角区域，专门把饲料撒在三角区内。
下雨天是黄运华最焦急的时候。雨把池塘边的樟树叶刮进池子里，一旦堵住下水口会成为大麻烦。加上雨天池边泥滑，她也不敢让家里的老人帮忙。
“一下大雨就很担心我这个鱼。有一天晚上九点多钟还骑着摩托从县城赶回去，扒鱼塘上漂浮的树叶。那天下很大雨喔，看不到马路，睡都睡不着，心里想着鱼塘要回来，要骑50分钟。”黄运华和卢琼形容那天晚上的可怖。
卢琼皱皱眉：“哎呀，万一不小心掉下去，以后不要这么晚赶回来了，不安全。”
“就想把它养好。”黄运华重复了好几遍。去年她还领了碧桂园发给他们的优质水稻种子，没想到一场大水把秧苗全冲毁了，最后还是卢琼和老村长帮她向公司申请了补种。
如今，这鱼塘是她增收唯一的希望，她不敢出一点差错，也承受不起命运一次次的捉弄了。
等待天亮
黄运华不喜欢下雨。雨天似乎总承载着她最悲痛和无助的回忆，比如得知丈夫去世的那天。
那一天同样是雨天，黄运华从县城回家已经很晚了，一个邻居站在她家院子门口等她。家婆坐在门槛上流眼泪，公公也不说话。她问邻居，什么事？邻居低声说，是你的老公死了。
听到这句话后，黄运华愣了，“一身到脚都凉得觉得很难受”。提到那天的情景，她把声音压得很轻很低，开始抹眼泪。
人们在河里找到了她丈夫的尸体。没有人知道这一切是怎么发生的，只能解释为雨天路滑、意外坠河。那天等在她家门口的邻居，是得知事件后特意去安慰黄运华的——她们有相似的遭遇，邻居的丈夫不久前也出了意外，在城里务工时不小心掉进电梯井，摔断了腿。
“像身上跳蚤一样，又一身了。刚想上去，又会掉下来。”
黄运华这样形容那些不请自来的苦难和意外。
在兴国呆了两年多，卢琼越来越频繁地意识到，外出务工人员面临风险的概率相当大，农村家庭抵抗风险的能力却又极低，他们往往缺乏相应的保障。光是2020年4月到6月，卢琼所知的兴国外地务工人员发生事故的就有五起。越是抵抗风险能力越低的人群，越容易遭遇风险，代价也更难承受。
为此，碧桂园在兴国推出了健康扶贫“顶梁柱意外险”计划，联系县精准扶贫办、各乡镇报名单，碧桂园联系保险公司为贫困户家庭的一名主要劳动力购置意外险，黄运华的丈夫也在保险计划之中。
健康扶贫“顶梁柱意外险”信息卡
“把保险公司做赔了。”卢琼说。去年“顶梁柱意外险”定价每人每年20元，保额人均五万，最后理赔了二十多单，算下来保险公司还赔了约25万。为此，今年保险公司把保费涨到了30元。
黄运华的丈夫出事后，卢琼和老村长第一时间联系保险公司理赔，把五万元保额交到黄运华手上。黄运华哭了：“没有你们我真的不知道该怎么办。”
这五万块无异于雪中送炭。黄运华对日常开销的每一个细小数字都格外敏感：买鸡粪十元一包，讨价还价少了一块钱；小儿子高中一餐4块7，大儿子大学一餐10元，为了省钱他从没吃过12元带肉的午餐；婆婆慢性病的药每个月四五百；县城的房租300元，水费10元，电费50元……而收入，是每个月一千多的县城制衣厂工资。
这些数字，黄运华几乎是边抽泣边说出来的。卢琼在一旁抱着她，轻轻地拍着她的背说：“我们会在你身边帮你想办法。”
父亲出事后，黄运华的大儿子想过要辍学打工，被黄运华坚决劝阻。孩子有保研机会，她不知道什么是“保研”，但知道那是儿子在大学很优秀的表现，要继续读研究生，她还是支持。卢琼和老村长也说，只要孩子志在此，有碧桂园光华助学金和红军子弟奖学金计划的资助，一定要让孩子读书。
黄云华与卢琼
提到孩子，黄运华的眼泪终于渐渐干了。卢琼提议说，不如去看看红鲤鱼吧。大家重新走到院子里鱼塘边。看到鱼塘，黄运华擦干眼泪又笑了，仿佛刚才都没有发生过一般。这个鱼塘，如今是她转移注意力的方式，也是最大的念想。卢琼算给她听，年底红鲤鱼长到一斤后可以增收两三千块，留些鱼苗第二年还可以继续养。黄运华笑得更开心了，继续拨弄鱼塘。
“什么时候才天亮啊？”黄运华记得妈妈临终前叹气。丈夫去世后，她的母亲也在今年初查出肠癌、随后过世。卢琼拍着她的背，轻轻说：
“会天亮的。快天亮了。”