世界上，美人鱼没有脚，想要和王子永远在一起，就要忍受行走时刀割之痛。
蛇妖同样，但不同的是，他们不需要用美丽的头发换取药水。
蛇妖化作人形不需要付出任何东西，就可以拥有双脚，但要忍受行走的刀割之痛。很多蛇妖忍受不了这种痛苦，便选择隐匿山林之中逍遥自在。
刚刚化作人形的蛇妖子衿，好奇山下人间是模样，民间小说中的多情才子到底有多俊俏，趁着族人午睡之时化作人形，悄悄溜下山。
正巧山下的小镇正是七夕，小镇的集市上很是热闹，子衿看着眼前这个热闹繁华的世界，心生向往。
子衿想：“若不是脚下太痛，她定要在这里邂逅一位戏本上的才子，像书上一样，二人浪迹天涯。”正失身想着，耳边响起路人惊慌失措的大喊：姑娘小心啊！
待子衿反应过来，疯马已距离自己不过十寸，已经吓呆的子衿不知此时应该如何，心想道：“俊俏书生还未遇到，今日就要命丧马蹄下了。“
“姑娘当心！“话语刚落，子衿便被一位布衣书生扑到在一边路旁，待子衿反应过来，疯马早已跑远，自己安然无恙。
子衿睁大眼睛看着拥着自己的书生，心中默念：“书中所言诚不欺我。”
“姑娘没事吧，刚才顾某多有得罪”，姑娘莫见怪，小生这就带姑娘去医馆，看看是否伤到。”
“你好俊啊！”子衿对着书生傻笑道
书生脸颊突然一红，连忙低头道：“姑娘家在哪里，小生送姑娘回家。”
“我…我无父无母，家中遭难来此投奔姑母，不料姑母一家早已迁走……”说罢，子衿又红了双眼，掩面啜泣起来。
书生见此，叹气道，“那顾某为姑娘找一家店铺如何?”
“不…不要，我害怕他们都是坏人。”
“那，那姑娘可否委屈一下，暂住小生家中，小生家中有一年迈老母，可与姑娘互相照看，待姑娘打听到亲友消息，再离去也不迟。”
“好呀!那多谢了 !”子衿眼中闪过光芒。
“戏书诚不欺我。”子衿小声嘟囔道。
转眼一个月过去了，子衿并没有要走的意思，并且还在极力讨好顾母。顾母见子衿乖巧懂事，无依无靠，便想要撮合自家儿子和子衿。
一日晚饭后，顾母叫来二人说起此事，子衿心中打的正是这个主意，戏书中的风花雪月着实具有吸引力，况且眼前的俊书生，不知比戏本上要俊俏多少。
所谓日久生情也许是真的，书生并不答话，只是悄悄红了耳朵。
顾母见二人皆为有情之意，便对二人道：“那我便差人去算好日子了。”
“谨遵母亲大人。”顾书生的头更低了。
子衿歪过头去，发现书生的眼睛比山上的星星还要亮。
婚期将近，子衿每日都要趁无人时恢复原形来缓解每日行走之痛，今日午饭过后，子衿趁顾母午睡，书生去会友时化为蛇形。
却不料，子衿在床榻上休息的时候，书生推门而入，见到了卧榻上的大蛇，瞬间吓晕过去。
子衿忙化为人形，将书生安置于榻上，只听书生昏迷中在低声喊着自己的名字，心中暗自决定，待书生转醒，要和他说全部真相。
不久书生缓缓睁开眼睛，看到子衿，激动地拉住她，对子衿说到：“子衿快走，快走，有一条大蛇！你快走啊！”
“顾郎，我，我就是那条大蛇，我是妖怪。”
书生笑道：“别闹，你怕是吓傻了，快走，我们快走。”
子衿听到这话不禁泪流满面，将事情真相全部告诉书生，书生听罢，惊恐地甩开子衿的手并说道：“妖，妖孽。你快滚！”
子衿听到书生呵斥的话，伤心地转身要离开。却站在那里迈不动步子，小声地唤着顾郎。书生听到她的呼唤，仍旧狠心地重复着让她赶紧离开的话。子衿最终掩面离去，跑回山上。
山上从此多了一个每日茶饭不思的子衿。
婚期将至，新娘子却突然跑了，顾母追问着儿子是何缘由，但书生却避而不答，每日把自己关在房间里。顾母见儿子如此，心急如焚，于是修书给书生的同窗好友，劳烦他人开导一番。
众多好友来到顾府，将书生拉去酒楼，这些好友相信，酒能解千愁。
但宴饮中，无论众人如何劝慰，书生依旧无动于衷，见此状，其中一人提议大家比赛作画，绘画是顾书生最为擅长之事，他必定有所兴趣。
众人商量后，决定比赛画蛇，先画成者可获美酒一杯。书生听此活动想要转身离开，却被众人拉扯着，吵嚷着说他坏了兴致。书生无奈，被逼迫着参加活动，作画完毕，书生看到自己笔下栩栩如生的蛇，想到了那个娇小可人，每日追着自己喊顾哥哥的姑娘。又想到她对自己说过，每日维持人形所承受的痛苦时，心中对她怜悯之情升起。
书生突然醒悟道，自己对她早已离不开，不管是人是妖，她都应是他的妻。
看着笔下的蛇，书生笑着为其添足。众人画毕，看到顾书生的蛇多了一双脚，纷纷笑道：顾兄真是糊涂了，这蛇怎么能有脚呢。
顾书生看着自己所做之画，低声地说，应该有的。
话音刚落，书生转身离去，留下不解的众人。
山上，子衿在溪边发着呆，自己的好姐妹走过来，对她说：
“山下有一俏书生，被困在迷雾之中，你说，我把他绑来让你吃了可好呀？”