读陈丹青《航向拜占庭》

陈丹青先生说：“我讨厌游记，闲来读书翻杂志，凡题目是某人去了某地、某国，便跳过不读。”  但是不喜欢读游记的陈丹青，却还是写了游记。

“伊斯坦布尔。破晓时分。……”这是他在2009年为《华夏地理》杂志撰写的游记《航向拜占庭》的卷首开篇，一小段：“曙色初动”、“天色青白”、“蓝色清真寺”、“夜灯”、“小街”、“鹅卵石路面”，光看字面，活脱脱一幅伊斯坦布尔古城的油画嘛！画家兼作家的陈丹青何其容易用文字把读者带入的画境！

陈丹青先生还曾说，去土耳其之前对它是无知的，只知道有个蓝色清真寺，有一个圣索非亚大教堂，有一个帝国叫拜占庭。对于地处西亚的伊斯坦布，大多数人的认识是，她是扼亚欧大陆的咽喉之地。

陈先生用“无知”保全了他画家的感性，以至于他写景的文字妙笔生花，成就了这篇游记最耀眼的部分。他眼里的伊斯坦布尔市容“万瓦鳞次，民居连绵”，“朝阳隔雾照临，海面浅淡，看不清海平线”  。他在清晓的爽净中等着蓝色清真寺醒来，“仰面眺望，旭辉隔雾映照大圆顶，巍然灿然”。 圣索菲亚大教堂“通体赭红，雄踞海岸”，傍午斜阳照来，“将圣索菲亚上下每一凹凸起伏切割为阴阳向背的美丽局部，均匀而倾斜” 。他写塞尔丘克古镇小旅馆美极了，“向晚薄明，植物的种种绿尤为鲜润。门厅内的昏暗多么对啊，地毯与墙饰的好看只因年深月久” 。他说，欧洲的乡镇全部都在“前现代”，诗意般的慢生活里，“唯张岱辈或能会心”。

古希腊著名城邦以弗所是土耳其之旅的重头戏，先生走进遗址，“移步踯躅，每一石柱群角度的每一变换参差，情理之中而意料之外，比前一秒的注视更其好看，好看得心烦意乱”，记住，他在此用词“处处构图”。四月的以弗所，周边群峰山峦湿雾轻覆，他形容为“苍绿紫翠”。遗址尽头有一条两旁整齐排列着石柱的大路，是昔日城邦的繁华之地，曾经商铺鳞次栉比，大路通向爱琴海的海港，遥指远处的山峰。他这么写：“那远峰的黛蓝与姿态，那么西方，那么董其昌”  。

这么美的文字怎舍得不细细研读！我想知道先生怎么就能把“董其昌”用作形容词？度娘所得：董其昌的水墨画墨色层次分明，所作山川树石、烟云流润，拙中带秀，清隽雅逸。先生是文字高手啊，“那么董其昌”是不吝赞美之词。

有没有觉得先生的笔堪称画笔，只大笔一落便有了境界；先生的文字有如色团，集齐了赤橙黄绿青蓝紫；时间和光线织就了先生的画布，明暗转折，旭日斜阳。都说阅读是读者的二次创作，但我以为，优秀的游记类作品就是用作家的眼代替读者的眼，你所见即我所见，这篇《航向拜占庭》让人极有身临其境的感觉。先生所说的站在那条街上记住那个时刻，我们也正驻足凝神！

陈丹青先生谦称自己的伊斯坦布尔之旅是“无知的游历”，是因为古希腊古罗马乃至其后欧罗巴但丁文艺复兴，几千年的历史太过丰富厚重吗？这里3000年来遍布战场，各色人等轮番胜败，文化宗教盘根错节。游伊斯坦布尔，先生讲历史人文社会沿革也文思深邃。谈宗教，他说：“伊斯兰庙堂处处空寂，神态清峻而严厉” 。比之于东正教的天主教堂满墙镶嵌的圣经人物，伊斯兰教堂坚持无言，没有偶像，进到殿下不容你胡思乱想，唯匍匐跪拜。谈艺术，他认为，拜占庭时期是艺术服务于宗教。宗教绘画，最是耐看。从古早的镶嵌画到后来的湿壁画再到无所不能惟妙惟肖的油画，科学的发展艺术的前行导向了绘画越来越迎合人的感官，先生大不以为然，他说，“当早古的信众（从镶嵌画--笔者注）认出耶稣的脸庞与目光，我猜，他们确信那是神迹”。他指着雨后的以弗所，说：“交响乐成于欧罗巴，而和声、重声与混声的语言，初起于拜占庭。”  谈历史，“欧洲人的历史之念直指古希腊，但有人记得：漫漫中世纪，希腊的魂灵长期托寄于有容乃厚的拜占庭” 。

读到这里，我忽然明白陈丹青的这篇游记何以取名“航向拜占庭”，于地理而言，丝绸之路逶迤西去，十字军浩荡东征，都重叠交织在君士坦丁堡；于文化而言，拜占庭则是沟通古希腊和文艺复兴的桥梁，唯有通过拜占庭，近现代西方文明方可追寻到远逝的古希腊背影。《航向拜占庭》是爱尔兰诗人叶芝的象征主义代表作，他用“拜占庭”象征着超自然的不朽、永恒。那么，画家作家陈丹青，穿行于伊斯坦布尔的里巷小街，膜拜着大大小小的各色庙宇，直面于千年不倒的遗址废墟时，他其实和诗人叶芝一样，认为艺术、哲学、诗歌这些超自然都能永恒不朽，而自然生长事物诸如我们人类，则是暂存于天地之间的。

读先生游记，颂今说古，用深邃的文思和灵动的文字引领着读者去思考：那些曾经鼎盛的王朝那些丰富厚重的文明，谁曾经生息在那里；那些日月照耀的遗址那些诠释教义的绘画诗歌戏剧舞蹈，谁又曾与我们共欣赏？！