孤独，才是人生的底色
主角1900是被社会抛弃的人，空空荡荡的内心充满孤独的回响。这种人，一生都在躲藏。
影片中，他躲过三次。
第一次，警察上船要带走他，没找到；
第二次，“爵士乐之父”找他斗琴，追了一圈才找到；
第三次，好友麦克斯带人在废船上搜寻，想说服他下船逃生，没找到。
终其一生，他都在用相依为命的音乐疗愈孤独。
有时他在头等舱演奏，弹别人的乐谱，所谓的上流社会为他翩翩起舞。
有时他在下等舱演奏，弹自己的心声，与萍水相逢的同类打成一片。
每次船将靠岸，乘客们欢呼着“美国”，激动万分地跑出舱外。
热闹的回声如波纹一圈圈荡开，直到撞向1900孤零零的身影，然后归于沉寂。
他平静地转身，走向钢琴，开始了无人欣赏的弹奏。
所有的伟大，都于孤独中诞生。
可孤独，不代表寂寞。
相反，1900的挚友，吹小号的麦克斯虽然人来熟、爱热闹，义无反顾地投身于“美国梦”的大潮，却也把人生推进了真正的落寞。
他在船上待了6年，仍然希望通过音乐获得财富，安身立命、娶妻生子。
所以最终，他选择了下船，与大家一一告别时，背景音想起：
我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。
命运的苛刻就在于，再平凡的梦想，也不能保证实现。
生活窘迫之时，麦克斯卖掉了小号，也卖掉了自己的梦想。
多少人和他们一样，向往着1900的纯粹，却在现实的打磨下，活成了丢盔弃甲的麦克斯。
曾经爱过的人，早已断了联系；
曾经无话不说的朋友，现在问候越来越少；
曾经想要以梦为马，却深陷在加班、裁员、掉头发的恐惧里。
我们都是时代的弃婴，在理想与现实的冲撞中纷纷败下阵来。
但总有那么一些人，仿佛是深夜走过小巷时尽头的一盏灯，给予我们穿过黑暗的力量。
孤独，是人生的底色，但依然有人可以将内心绘制得五彩斑斓。
活在自己的心里，不要活在别人的眼里
影片中有一个片段，爵士乐鼻祖杰尼听闻1900是天才钢琴师，决意与他斗琴。
杰尼十分傲慢，不可一世，带着一群摄影师和记者上了船。
1900初见杰尼，“你就是那个发明了爵士的人吗？”
“大家都那么说。”
接着杰尼讥讽反问：
“你就是那个屁股没坐在海上，就弹不了琴的人吗？”
“我是那么说的。”
两人的回答迥异。
杰尼需要通过外界的评价来认可自己，可1900根本不在乎别人的眼光。
这世上，只有一种人永远不会输：他们活在自己的心里，而不是活在别人的眼里。
这场艺术与世俗、纯粹与功利之间的斗争，以1900谈完抬手的一瞬，香烟在琴弦上自燃而告终。
众人欢呼围绕在1900身边，杰尼黯然退场。
反观我们，是不是也一直活在别人的眼光里，忘了自己真正想要的是什么？