梦，是一面镜子，镜子里的我和镜子外的我都是同一个人。
——题记
我把单车停放好，双手用力地反复搓了搓。腊月里的清晨，没戴手套骑了五公里单车，手都快要冻掉了。如果不是米囡给我打电话，这么冷的天，我是不会出现在这个陌生的地方。但是话说回来，这个时候她不给我打电话，又能给谁打呢。
我们俩是发小，中专毕业后一起不远千里来到这个三线小城市打工。然后又一起嫁在了这里，在此安了家。这么多年相处，我们的关系早已亲如姐妹，平时也都以姐妹相称。
她结婚比我早一年，第一胎生了个女儿。这里重男轻女的思想深深地扎根于一些老人的心底，难怪孩子刚生下来，米囡的公公婆婆就一脸的嫌弃。
米囡是个好强的女人，比如在生孩子这方面。第一胎刚生完，孩子还没满周岁呢，米囡就又怀上了。公公婆婆自然是开心，婆婆整日有事没事地在米囡耳边说，看这肚子这次肯定是个男孩。开始说得米囡听了也挺高兴的，可是听多了，米囡反倒有些焦虑了。
米囡想起生完第一胎时，公婆那嫌弃的眼神和之后大半年时间里有意无意的热潮冷讽。
就在这个时候，她又隐隐约约地感到丈夫可能有外遇了。
为此有段时间，她甚至还私下让我偷偷跟踪过她丈夫的行踪。搞得那段时间我也神经兮兮的，甚至都有点怀疑上自己老公会不会也有外遇。最后就是我什么也没发现。但是女人的直觉是可怕的，有时候这种直觉胜过你的“亲眼所见”。
大概是在米囡怀孕第五个月的时候，从医院做完体检刚走出B超室的她，就看到自己的丈夫和一个女人手挽手地从隔壁的门诊室走了出来。然后就听到那个女人说，“刘君，这次我可确定怀孕了，你再不和家里那个黄脸婆离婚，小心我找上门去……”
那晚米囡找到我，只是平静地对我说，“妹妹，给你一张照片看看，这次我确定刘君有外遇了，以后我再也不用疑神疑鬼了……”
之后不久，米囡便渐渐得了产前抑郁症。开始每天下班我还会单独路过米囡家，找她说说话，陪她散散心。
后来我也怀孕了。婆婆一听说我怀孕开心极了，当天晚上就当着全家人面跟我老公说，“儿子，我和你爸本来是建议你媳妇以后就不要上班了，在家休息养胎的，但是她说现在就在家养胎有点早，坚持要继续上几个月再说，我尊重她的想法，但是以后上下班你必须给我按时接送，知道吗……”
我也曾担心公公婆婆会不会像米囡家的公公婆婆那样只喜欢男孩。有意无意试探性地问过两次，婆婆每次都说“男孩女孩都一样，男孩长大了可以承担更多的责任，女孩是小棉袄长大了会心疼人，都好都好……”每次公公也都会在一旁点头赞同。
老公每天下班回来还要到农贸市场帮公公婆婆照看水果摊。我帮不上忙，但也不能拖后腿，所以，每次下班老公接完我就径直地回家了。
今天如果不是米囡给我打电话，我想可能我得元旦放假才能去她家看她了。回想一下，我们快一个月没见面了。每次电话联系她都说自己很好，聊不到几句就挂了。可是每次挂完电话很奇怪，当天晚上我都会梦见她的现状根本不像是白天电话给跟我说得那样。
今天我却不是去她家看她。她让我来到这个我从没有听说过的陌生的地方和她见面。我很奇怪，这个城市竟然还有我没听说过的地方。其实就拿米囡丈夫外遇这件事来说，想想差不多是一个道理吧。我们看似很熟悉了解的东西，背后往往不一样还隐藏着一些我们看不到的地方。
老公昨晚去临近城市进货，回来时我早就睡着了。清早我出来时他还在睡梦中，不忍心叫醒他送我过来。公公婆婆天没亮也已经去农贸市场的水果摊了。
按照米囡给我发来的位置就是这里了。
我抬起头向上推了推眼镜，确认过路标上“英才街”三个字，呼吸开始变得局促起来。我将手压住胸口，眼睛早已从街道左边扫过，又转到了街道的右边，林立的高层建筑渐渐被撕开一个角——我终于找到了，原来是英才街上的“英才街精神病医院”。
“我就在‘英才街’这边住院部顶层十八楼，零四号房。他们说我有自S暴L倾向，产前抑郁症晚期必须强制治疗。可我真的没有病，我更不喜欢这里，这里的每一双眼神都让我不寒而栗，在这里我真的会疯掉的，妹妹，你快点过来接我走，只有你才相信我说的话……”
我想起米囡在电话里跟我提到“英才街”三个字时语气的恐惧，想起她让我快点过来时那哀求的语气……此刻她一定特别需要我。
我小心地穿过斑马线径直地向对面“英才街精神病医院”走去。
刚到医院门口附近，就发现一群人正
围观在医院大门口，三四个人披麻戴孝拉着一条白色横幅，我走近一看上面写着:无良医院S人，还我女儿和孙子！
然后就听见周围的人在议论纷纷。
“挺可惜的，怀的还是一个男孩，怎么就跳楼了呢……”
“听说是产前抑郁症太严重了，自己产生幻觉了，有人在十七楼叫她一起跳下去，就能结束痛苦了……”
“医院本来是24小时都有人看管的，谁知道护士天亮时睡着了，没看住……”
我心里一惊，妈呀别吓我，不会是米囡吧。想想不对，好像这个是十七楼跳下来的。不放心，我又偷偷地问了身边知情人。确定就是十七楼的才放心离去。
我来到住院部，走进电梯。发现竟然没有通往十八楼的按键。
问了保洁阿姨，阿姨说，“只有十七层，哪来的十八楼？”
我不放心，向医院门口的保安室走去想再问个究竟。快到保安室时不经意间往医院大门口看了一眼，发现刚刚还在拉横幅的几个人和一群围观者都不见了。
我来到保安室问了保安，几个保安也都说没有。我半信半疑地再次向住院部大门走去。隐隐约约听到保安室传来议论我的声音“大白天的活见鬼了，怎么这人这几天每天都过来问啊……”我听完感到莫名其妙，也懒得和他们辩解。
就在我刚踏入住院部大门里时，身后突然传来重重的“啪”的一声。我还没来得及转身，就听见周围有人在惊叫，甚至有的人吓得哭出了声。
“一位产前抑郁症患者跳楼了，从十八楼……”
我一听十八楼，吓得差点晕了过去，刚准备转身抬脚走过去看个究竟，就
被一群从大楼内蜂蛹而出的人给挤推倒了，然后一下子就惊醒了。
迷迷糊糊中，我听到一名熟悉又陌生的护士声音“十八楼零四号房的病人起来吃药了。”
然后我就隐隐约约之中看到一名护士给我递了一杯水和两颗药，我偷偷地瞟了一眼药盒外包装。
上面清晰地写着“帕罗西汀（精神类药物）。”
（完）
『备注』本文为“文字之光”03期主题创作作业。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官：见证优秀 共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
02 发私信给文字之光的主编韩涵微语或副主编无色生香。