由通源村去水岚村,岩途是山路,路况还好,这一带与江西的浮梁县相邻。
半道上可以看见远处的西山村,这一带植被稀疏,一般游客是不太可能跑到这犄角旮旯的地方,我虽没去过西山,但对这个村子还是略知一二的。
这里自然风景一般,村子是清一色的土坯房,徽文化的痕迹在这里模糊了许多。前些年由于村里有泥石流隐患,政府开始实行移民,远方看到的那块平地和白色新楼应该就是移民新村。
通源村到水岚村示意图,这一带平均海拔600 — 800米左右。
路上看到刚修复的、被大面积泥石流掩盖的公路。
村民在盖房子,站在一边看了一会,飞檐翘角和上面的图案做的非常规范,屋瓦也是用传统的土瓦,我问过师傅,用这种土瓦盖房子,造价比用新式机瓦还要高,黄山这边反倒是做得很马虎,什么款式都有,自由发挥,经常是不伦不类。
小二郎们去八公里外的通源小学上学。
这里茶树很多,茶籽树挺高的,采起来也不易。
没有找到合适的角度,所以没拍一张水岚村的全景图,水岚村的建筑也还是延续了正统的徽派风格。
这次来水岚村,一是想看看这儿的地理环境,二是想看一位叫詹庆良的长者。为了说明,我下载了几张视频截图。
下图是复旦大学中国历史地理研究所教授、博士生导师王振忠先生,他长期从事徽州研究,是国内该领域主要研究者之一。著有《明清徽商与淮扬社会变迁》、《乡土中国·徽州》等。
2001年,王振忠在上海的旧书摊上,买到了五十多年前安徽婺源一位私塾小学生的日记,被书中纯朴率真的表述深深吸引。
让我摘录两段少年詹庆良的日记以飨读者:
看到花园内有两丛好花,一窠花开红色,一窠花开白色。白的花开秋季,化名称为 ‘水粉’ ;红的月月开放,花名称为‘月月红’,又称‘月月贵’。有此红白两花,对我读书案前,闲来很喜赏玩……
我想,春天的景象,是多么可爱呀;百花也都齐开了,白鸟也在枝头鸣叫着咧。可谓是春光明媚,柳歌桃笑,鸟列笙篁之时,吾辈岂可虚此良辰?当以寻花问柳以慰无聊。于是,我便邀了数个学友,对他说:昔日朱文公所写《读书四乐》‘好鸟枝头亦朋友,落花书面皆文章’,你看是吗?好鸟是在枝头上叫,好花也是在树上的,真是看不尽,也听不尽,使人愁去兴来。如果携书见景,仿佛是另一个世界了……
多美的文字!就出自婺源偏远山区14岁的少年詹庆良。
同年,王振忠教授作为特邀嘉宾,随凤凰卫视一档节目辗转徽州,起意去日记主人的家乡婺源水岚村看看。
富于戏剧性的是,原本并不指望能找到日记的主人,但当他们牵丝攀藤找到大山深处的那个小山村,在村口遇见的第一个人,竟然就是半个多世纪前日记的主人詹庆良。(右边着红衣女性采访者为著名演员陈道明夫人也是前央视著名节目主持人杜宪)。这是让人难以置信的巧合,但事实就是如此。
当我看到这段视频中他们之间在村头的对话后一脸惊愕和懵圈,简直笑出声来。
山村少年詹庆良的日记,真实地描摹了1949年前后南方偏远山区的社会生活,记录了特定历史情境中民众的内心体验:纯朴的乡村生活,独特的地方传统,天灾兵燹的惊悸,下层民众的焦虑、失落,少年的欢乐与痛苦……昔日的英姿少年,如今的陇亩老农,时光的交错,令人浮想联翩,老年的他又曾留下怎样的记忆?
是不是能从詹庆良老人的眉宇间感受到一点有别于普通农民的书香气来?
这本日记就是水岚村的詹庆良在1949年前后写的,那时他才14岁,读书不过三四个年头,父母已经亡故,由伯父负担他入学。这些日记后来被伯父当成废品卖了。五十年后,日记不知如何辗转流入到上海滩,又因缘巧合落入王振忠这位好事者手中。
我找到了詹庆良的家(上阶梯第一家),但老人已于去年过世了,我从这两位邻居口中了解了一点老人的情况。
水岚村是婺源的偏远山村,村民以种植茶叶和油茶为生,刚解放的时候,这里的粮食大多要靠村民到山外去购买,这条石板路是水岚村通向山外的唯一通道,那时候,为生计所迫的詹庆良也不得不挑着米框、踏着石板路步行到几十公里以外的江西省浮梁县去买米,晚上在外住一夜,路上要两天才能到家,路途之辛劳不言而喻,但按老人的话说,喊苦是没用的。
写完这本日记不久,十四五岁的詹庆良辍学,为生活所迫不得不一次次踏上石板路,挑粮食、运石灰,补贴家用,渐渐地平静接受了这一切,成了一个普通的农民。
不久,娶妻生子,有了自己的家,昔日意气风发的少年就这样永远留在了大山里,一直到成为一个髦髦老人……
下图是我拍的詹庆良老人家的木门,紧锁着,门栓都生锈了,我再也见不到他了。
他出远门,不再回来了……
【注释】以上有部分文字取自王振忠教授《水岚村纪事》。谨以此篇纪念詹庆良老人,愿他在水岚这片故土安息,唉!这人间要说苦,也真是苦。
附记:从通源到右龙
去完水岚村回来,回到婺源鄣山乡的通源村,一路爬坡,路上车辆很少,有点儿荒凉。
回眸,有点天地悠悠、怆然涕下的感觉,这一带是皖赣两省交界处。
这一带从谷歌地图上看叫郑家山,公路非常曲折。
到达一岭头。
山顶处有徽饶木亭、古道、石碑。碑记上说徽饶古道 “自商周以来,此道已三千八百岁矣。”
这是靠近休宁一侧的徽饶古道口,石门洞看上去应该是现代人所为。
这是赫赫有名的徽饶古道上的重镇瑶里,站在外面看了一会儿,没进去。
这里属于江西浮梁县域内,建筑风格和徽州各县已经有了明显区别,马头墙不是白的,翘角也不那么明显。
沿路稻子已经收割完了,独留下根茬,仍是金黄一片。
公路边的瀑布,到秋天了还是那么声势浩大。
这条峡谷前方的那个村子就是休宁的右龙村,地处五股尖山麓。站在岭头顺着峡谷有一条完整古道直抵右龙村。记得前一篇讲到的詹庆良日记里面,有记载说右龙村村民拿着布匹到水岚村换茶叶,这之间可得走上上百华里的山路,过去山里的人真能走,现在的人你叫他走一公里都嫌累。
讲的就是下面这条古道,我是2017年春天去的。