记忆里的年俗之写春联

图片来自网络，感谢作者

鼠年来得真是太快了。仿佛元旦刚过，它就冷不丁地窜到面前，让你毫无防备，而即将过去的猪年春节，却是在院里腊梅花开花谢后，在遥看田野的草色中，在漫长坐等的煎熬里姗姗来迟的。

真的彻底服了老祖宗们的智慧，不是吗？你想，小老鼠的出现，什么时候都让人猝不及防，而大肥猪常常扭着屁股在你面前优哉游哉。

好在现在条件改善了，过年倒不用太刻意地准备多少吃的、穿的、用的东西，但有一样，必须要有的，那就是——春联。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”爆竹、春联自古就是过年的标配，如今爆竹已被环保整残，而春联还在传统力量与现代理念的碰撞中顽强地坚守着。

图片来自网络，感谢作者

因为喜欢写字，所以相比过年的其它事，我对春联更感兴趣。可不知道为什么，从记事到当兵离家，家里好像都没贴过春联。曾问过母亲，她说怕把门弄脏了。之后我也提过贴春联的建议，但都被否决了。直到结婚那一年，家里才贴上红红的对联。后来有了自己的房子，我就一直坚持每年写春联、贴春联。

虽说自家不贴春联，但我写的春联并不少。那时候，村上能拿毛笔的不多，写得好的是村小的一位老师，但他这人吧，有点小讲究，一般人不敢找他写。于是，我和同学伟兄就承担了全村部分春联的书写任务。人家找我们，不是因为我们写得好，而是服务态度好。他们只须在空闲时，胳肢窝里夹上几张红纸，往我们面前一丢，“来，帮我家也写副对子（春联）。”然后按约好的时间来取就行了。

图片来自网络，感谢作者

记忆里家乡的冬天特别冷，房屋里又没有暖气、空调。伟兄家的房子又大又高，夏天是凉快，可一到冬天就惨了。北风从他家后门缝隙挤进来，透过棉衣渗到皮肤上，直刺骨头，那个冷啊！虽然走动个不停，但一天下来，全身除了握笔的右手是热乎乎的，其它地方简直冷透。但这些丝毫阻挡不住我们写春联的热情。为了能按时“交货”，有时候我们忙得连饭都来不及吃。

写春联，倒不费事，最费工夫的量体裁纸。现在市面上都有裁好的现成纸卖，长短宽窄不一，总有一款适合你，可那时都是一张张方方正正的零号纸。裁纸之前，先把那家房屋结构尤其是门的设置与大小，在脑海里像放电影一样过一遍，大致估算出每扇门的尺寸才能下刀。这活最费脑子，一般由伟兄干，他总能算得很准，不浪费。

图片来自网络，感谢作者

老家人贴春联，还是挺讲究的。不仅门板上的门心联，门框上还要贴框对，再加门楣上的横批，横批上还要贴几张“红钱”（一张约32开大小的红纸，凿刻出象征喜庆吉祥的图案），才算一个门的完整春联。除了大门，还有房门、后门、院门，一个也不能少，都得贴。再讲究点的人家，灶台、米仓，甚至鸡窝猪圈还要贴上春条。除了人，也要让家里的牲口享受到新年的祈福。

形式上很讲究，但要写些什么内容，人们并不太关注。我记得，每到年前，就会有一本名叫《历书》的小册子上架，一毛五分钱一本，除了印有日期、节气，以及生活小常识外，最后两页是当年应景的春联。“一帆风顺年年好，万事如意步步高”“喜迎四季平安福，笑纳八方富贵财”“劳动致富人添喜，勤俭持家春增辉”，还有一些当年的生肖联，“金猪贺岁民争富，玉犬庆功国泰安”“万马争春奔富路，三羊开泰照神州”……有了它，我们就不用费神了。只须提起笔，刷刷几下，就能轻松搞定。

现在想来，乡亲对春联的郑重其事，与其说是千年来一种仪式的传承，倒不如说是对来年的一个期许。过去一年，生活得好坏，都已成往事。新的一年，希望自家的美好生活从门庭院落的红红火火中迈步启航。

图片来自网络，感谢作者

然而，令人遗憾的是，春联也如其它年俗一样，正在传统的式微中日渐失去活力。批量生产的印刷品，使它少了个性、多了呆板；随手可得的商家赠送，对它少了尊重，多了怠慢；金光闪闪的外表，让它少了天性，多了风尘。在我眼里，这类春联，无论多么富丽堂皇，无论出自哪位书家之手，都是没有底色、没有灵魂的。只有红纸黑字、浸满墨香的春联，才能彰显新年的红火喜庆、承载传统的大气端庄。

二十多年前离家后，就再也没回村里写过春联，也不知道现在他们还写不写春联，或许也如城里一样，上街买一付敷衍。我真想哪一年，年前回到老家，支个桌子，铺纸磨墨，给老乡们写上一整天的春联。