5月，电影院还没开张营业。
但有一部电影，大张旗鼓登上了腾讯视频。
魔幻的特技。
阴森的场景。
熟悉的情路。
它就是《倩女幽魂：人间情》。
电影还请来元华、徐少强、骆达华，以及87版编剧阮继志加盟，企图打造最强IP翻拍版网络电影。
可是，上映十天，收入3000万，评分居然只有4.9。
观众评价，直指烂片。
离导演口中“赔钱也要赚口碑”，可谓天差地别。
要论成败，输在一个“情”字。
《倩女幽魂：人间情》（以下简称《人间情》）注重男女之情。
《倩女幽魂》自被搬上大荧幕的那一天起，就不只是爱情。
它涉及的，是爱的妥协，是信仰崩塌，是时代光怪陆离的孩子气的写照。
风月苗子
说起《倩女幽魂》，不得不提蒲松龄。
1662年，康熙元年，清军入关已经定局，烧杀抢掠，血流成河，都正在被太平盛世所取代。
蒲松龄正巧二十郎当，然而，清朝的国运亨通似乎与他无缘。
屡次赴考他都名落孙山，官路不通，只好以教书为业。
蒲松龄从小喜欢读鬼怪故事，教书之余，他把兴趣爱好全放在了听故事上。
据说，他每天早起就在大街上铺一张席子，茶烟皆有。
往来行人只要能说出一个独特的鬼怪故事，便可以用故事换取茶钱。
此时，蒲松龄已经动笔写《聊斋志异》了，他对故事的兴趣可大大超过了对钱的兴趣。
现实中会发生的事，在蒲松龄的笔下照样会发生，只是形式上的不同。
故事以妖魔为主角，更新奇，更陌生，是一个与现实世界平行，但比现实世界更广阔的隐形疆域。
1960年，著名导演李翰祥看中了《聊斋志异》中的《聂小倩》一篇，一举改编成了电影。
李翰祥导演在香港电影界可谓第一流的风云人物。
他拍风月片，讽刺现实的基调中，加入男女情事，床笫之欢，赚足观众眼球。
然而，在1960年，女鬼，书生，夜宿古寺，这些水到渠成的香艳符号却与李翰祥的风月片完全不沾边。
电影一开篇就是浓重的古典主义知识分子的风貌。
1960年版的《倩女幽魂》里，书生宁采臣的扮演者正是当红小生赵雷。
他浓眉大眼、声音浑厚，经过李翰祥的点拨，知识分子的庄重、质朴，扑面而来。
在乱世中，他四处奔走，就是为了找寻一个安稳僻静之地好好读书，隐遁修身。
等尘世纷乱过去了，他再以鸿鹄之志报效祖国。
然而清军入关，烧杀抢掠，血流成河，树无生根之所，人无落脚之地，各地妖魔鬼怪丛生。
书生宁采臣奔走许久，竟发现自己没有过夜的地方。
找不到客栈，只好问问附近可有寺庙。
客栈老板告诉他可以去金华古寺，也就是著名的兰若寺。
宁采臣是幸运的，刚一入住，就遇见了正在空地里舞剑的燕赤霞。
60年代，受制于电影拍摄技术的局限，燕赤霞捉鬼的功夫几乎等同于耍花枪，边打还边唱。
不过，电影本身的调子就是重文轻舞。
武打只是形式和符号，文人那波澜壮阔的内心才是真正点睛之笔。
宁采臣孤独无依，躲在世事之外根本不是他理想的生活方式。
与燕赤霞相见，让他心中的侠士梦突然觉醒，他向燕赤霞说出了自己的一腔热血。
李翰祥镜头下的宁采臣其实并不是个讨喜的人。
他仿佛一个四处贩卖理想的机器，没有爱好，没有私人传奇，每天所做之事不过是愤世嫉俗而已。
不过，这种刻板印象很快就不攻而破。
读书至夜深人静的时候，宁采臣忽然听得古寺外丝竹声响，十分热闹。
寻着声音走去，进了宅院再入长廊，宁采臣与自己的红粉知己见面了。
乐蒂扮演的聂小倩也一样端庄稳重。
亭台楼阁上，聂小倩正以琴声聊以自慰，弹到半晌，她站了起来，吟诵起诗词来。
以诗宜人而不求身段妖娆，这对于文人来说是最直白的秋波暗送了。
不过，比起爱情的怦然心动，他感受更多的应该是偶得知己的兴奋感。
众里寻她千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处，知己比友谊更纯粹，比爱情更奢侈。
所以，宁采臣对小倩的态度比起其他轻浮的过客，更多了一层依恋。
他依恋着这份乱世中的相遇，不要被欲望束缚，更不要被不信任所瓦解。
人人都是红尘中的浮萍，能帮则帮，才是江湖大义。
于是，得知聂小倩是女鬼后，宁采臣二话不说决定要帮她，与她之间的感情，连他自己都觉得是兄妹之情。
而燕赤霞得知姥姥要害宁采臣，本来打算和姥姥和平相处的他也改变了立场，末了还说末路遇知音，区区小忙根本不值一提。
三人都是一本正经文人模样，爱情根本无从谈起。
自始至终，故事都在忠于文人之间对世事好坏，是非曲折的判断。
江湖情仇
1987年的《倩女幽魂》里，爱情终于有了立足之地。
27年过去，宁采臣扮演者由赵雷换成瘦削、邪魅、气质哀婉的张国荣。
刚一出场，他就被癫狂的世道揉搓得不成人样。
出门在外，带个干粮，没想到比石头还硬。
人在郊外，路太滑一口气冲下山坡，唯一的鞋子磨出了一个大窟窿。
草亭歇脚，大爷追着一群强盗，一剑下去，头颅如足球滚落。
途径泥路，宁采臣深一脚浅一脚下去，半个身子都陷到泥里去了。
赵雷版的宁采臣是为了隐遁修身；张国荣则是一路飘摇，别说修身了，是否保全性命都还难说。
他去兰若寺，是去做什么呢？
什么也不做，只是一个没理想的，四处游走的，替人收账的年轻人，随随便便为自己安排的庇护而已。
1987年的宁采臣，不再满腹诗书，也不再忧国忧民，他是个俗世的失败者。
傻人有傻福。他刚闯进兰若寺，就遇见了美人聂小倩。
栈桥两边水雾朦胧，轻纱飞舞，聂小倩一身素白，坐于帐中，气质哀婉缠绵，正等待着被搭救。
李翰祥的《倩女幽魂》里，君子之交淡如水，帮与不帮全靠文人的自我认知。
到了徐克和程小东这一版，小倩的长发散落下来，裸露着光滑的长腿，半推半就成了女鬼与才子的调情专属。
与此同时，小倩、宁采臣，燕赤霞的关系栓得更紧了。
他们对于彼此的情谊，与江湖大义，文人理想已经没什么关系了。
他们个性十足，忠实于自己的内心。
举两个例子。
初见小倩时，宁采臣是个缩头乌龟，他只是莫名其妙地享受暧昧，莫名其妙地卷入鬼与妖之间的交易。
可是当他决心要救小倩时，他居然可以在千年树妖眼皮底下玩花样，跪在燕赤霞脚下，求这个大侠散发爱心。
而初遇燕赤霞，他像个小孩子，你说东我做西，你说火炕不能跳，我非要跳一个给你看。
燕赤霞要救他，他反而跑去报官，结果审判官张口闭口全是钱，还建议宁采臣如果没钱可以去偷去抢。
这才使得宁采臣认清了现实，怅然若失之际，两害取其轻，才信了燕赤霞。
87版的《倩女幽魂》去掉了以鬼喻人的沉重负担，剧情娱乐化，年轻化。
但本质上，还是延续了李翰祥最初设定的框架：爱情只是推进故事走向的筹码。
每当需要这个经典元素，就会把人拖入新的困境中，为解决困境再次焦头烂额，不知所措。
自我复制
《倩女幽魂》的翻拍成功，让徐克与程小东喜出望外。
接下来就是抛开李翰祥版的设定，照着自己刚摸索出的路子多走几遍。
1990年，《倩女幽魂》的续集《人间道》上映。
这部电影与原著关联不大，主演也早就定下了梁家辉。
但因开拍之际，投资方坚持要原班人马出演，这才搭上了《倩女幽魂》的顺风车。
《人间道》的小镇里，世道越发艰难。
路边草席包裹着死尸，餐馆里尽是屠夫，而官府更是草菅人命。
第二部专注人间道，可在主角宁采臣心里，只有小倩。
即便是遇上了与小倩相像的女子傅清风，也没能转移他对小倩的爱。
虽巩固了宁采臣的专情人设，但对电影本身来说却毫无推动力。
宁采臣苦闷，乏味，总是一副“我在这里干嘛，我应该在小倩身旁”的出神状态。
主角存在感很弱，再加上故事线本身也经不起推敲，本来可以独立成章的电影更像是第一部的超长结尾。
靠着张学友扮演的知秋一叶，和李子雄扮演的左千户花样百出的打斗，才挽回了声誉。
1987年，聂小倩的消失让宁采臣失魂落魄；1990年，失魂落魄成了他的人格的一部分。
他想离开，观众看得出来，电影里的人也看得出来。
到了1991年，《倩女幽魂》的第三部《道道道》上映，宁采臣终于离开了。
百年风雨，妖魔横行，兰若寺屹立不倒。
旁边的小镇彻底沦为了人间地狱，新的主角出现了。
梁朝伟饰演的十方小和尚与师傅路过此地，正要找寺庙夜宿。
宁采臣和聂小倩一去不复返，树妖姥姥重整旗鼓后，带着一群新女鬼再次作乱人间。
和尚和女鬼，这个搭配新鲜又爽利。
谈不谈恋爱呢？
女鬼小卓和十方小和尚的年代，李翰祥最为推崇的知己情又成了主角。
王祖贤饰演的小卓少了小倩的灵气，多了风月片特有的肉欲感。
树妖姥姥困住了她，她却也不在乎，只当是拿钱的工作来做。
十方小和尚独自住在寺庙里，她第一次出现花枝招展，直往小和尚身上贴。
引诱不成，又全身上下点了火，最后整个屋子都烧着了。
相比小倩，小卓更调皮、放荡、更像现代人。
而十方对她来说，不像是引诱的对象，更像是一起玩耍的小弟弟。
这个小弟弟，一辈子在寺庙里与师傅相依为命，人还年轻，没接触过社会。
因此看待世界总是天真无邪，充满了理想主义的高光。
在他身上，混合了1987年张国荣的半推半就，和1960年赵雷的刚正不阿。
宁采臣从来不会教训小倩，十方就敢从头到脚数落小卓。
听完小卓的经历后，他又毫无心理压力，直接说做鬼比做人自由。
如果说《人间道》是靠打斗掩盖主线故事的不足；
《道道道》则是靠梁朝伟、张学友、王祖贤、利智两男两女在古寺中大打风月擦边球来提振票房。
作为复制品，后两部显然已经失去了第一部的完整叙事线。
再无小倩
作为系列来看，这显然是一条完整的“聂小倩”符号化的生产链。
1960年，聂小倩起到的作用是以鬼喻人；
1987年，王祖贤的聂小倩则满足了男性眼中对最完美的女性的呈现。
很多人说，87版的《倩女幽魂》是爱情至上。
在我看来，聂小倩带给宁采臣的远比爱情要广阔。
那是一个完美的世界，正邪对立，黑白分明，有朋友帮忙，有恋人依偎在一旁。
她一手打造了这个与现实世界平行的奇幻鬼域，不沾染尘世半点糟粕。
聂小倩的存在，代表着宁采臣内心勇气的升腾，是非观的重塑。
换句话说，他不用再做畏畏缩缩的弱者，他会见证自身的改变，变成一个更好的人。
这股力量如此强大，让人走投无路，只好甘拜下风。
以至于此后无论是傅清风、还是小卓，哪怕都是王祖贤一人饰演，都不及聂小倩深入人心。
因为她们要么无力成为聂小倩，要么没有聂小倩的心。
这也是《倩女幽魂·人间情》会扑街的缘故。
《人间情》的主角是小倩，但舞台自始至终都是宁采臣的，并且只属于宁采臣一个人。
制作精良，特效惊人又如何？
这个世界不是聂小倩的，不是她为引诱宁采臣精心打造的，它是一座无情的机器。
也有人说，聂小倩都进化女妖了，爱情的模式早就该变了。
可是，当聂小倩拒绝做创造者，只是在迷宫般的世界里转圈圈时，爱情不就轻易沦为了她经历困苦的保护盾吗？
背后的男人是谁，还重要吗？
他可以是任何一个爱情贩卖者，任何一个备胎。
哪怕是爱情，也荡然无存。