01
那天林冲正在和鲁智深喝酒拜把子，忽然听说老婆妻子被人米兔了，自然怒发冲冠，火速赶到现场，将那歹人扳过身来，却发现是高太尉的养子高衙内。
施耐庵用了五个字描述林冲的反应：先自手软了。非但如此，随即赶到的鲁智深也很来气，要替林冲去揍高衙内，林冲反倒回头劝他。
看到这一节，连称奇文，又赞作者“奇恣笔法”，令人“破涕为笑”。
这样的笔法，写出了林冲的胆小怕事息事宁人。
他是当时社会典型的中产阶级，80万禁军教头，虽不是多大的官，日子却也颇过得去，又娶了美貌贤惠的妻子，他的生活很完整。
太完整的生活，就像一件精致的瓷器，要特别小心呵护，生怕动作大了点，就把它给碰碎了。
所以，他放过高衙内，以为一切可以这样了结，但高衙内却不肯放过他。
高太尉设局，令他误入白虎堂，林冲被刺配沧州。他依然选择接受，甚至还给老婆写了一纸休书，让她另嫁他人。
是的，他那完美的生活破碎了，但他以为秩序还在，他习惯于生存在一个有序的世界里，自欺欺人地无视它早已被颠覆的事实。他的逆来顺受，实际上是对这秩序的默默维护，纵然身为阶下囚，他依然是法内之人。
不能做一个常人，那就做一个最正常的囚徒，小心翼翼，如履薄冰；就算被公人们欺负，也只是苦苦求饶，他以为这样就还在正常的轨道上。
直到陆谦来要他的命，他无可躲避，才终于出手。对付那些人，于他是太容易的事，只是，不到没有退路，他怎么肯动手？
在山神庙，林冲杀掉了陆谦等人，却没有武松血溅鸳鸯楼的豪迈，此后，他罪不可赦，再也无法回到原来的路途。疾走于风雪中的林冲，就像是一只凄厉的苍狼，找不到自己的方向。
这或许就是他接下来失态的原因。
在那间草屋里，他近乎无理取闹地把容许他取暖的庄客们打了一顿。这实在不符合林冲一向温文尔雅的风范，只能说，他此刻的心情，实在是太坏了。
他不是李逵，也不是武松，甚至，他的革命性都赶不上宋江：宋江在没有杀死阎婆惜之前，就与晁盖这个“黑社会头目”密切联络，早做好了与朝廷反目的准备。
林冲却没有，他走的每一步，都是被逼的，都是身不由己，他的爆发也是一次暂时性的反应，爆发之后，又复归于隐忍。
火并王伦也是这样，他有通身本领，早就可以动手，但是，他害怕，他害怕的不是哪个人，而是秩序。
在山下，他害怕打破王朝的秩序；在山上，他害怕打破江湖的秩序，他更愿意隐身在秩序中，他依赖那种安全感。
但这也正是林冲的可亲之处。说实话，看那些打打杀杀天不怕地不怕的水浒英雄们，总觉得他们像外星人，他们似乎没有妻儿老小，也不担心无处落脚，他们大碗喝酒大块吃肉，及时行乐活在当下。
他们像是一个神话，那境界，让我等凡人为之向往，可是，我们做不到，我们有太多的顾虑、担忧、恐惧，即使身怀绝技，也习惯了妥协，我们总希望，这个世界能放过自己，容我们过正常的日子。说到底，林冲跟我们是一类人。
试想一下，若林冲活在当今社会，也一定是那个安心做房奴的人，是那个不会轻易辞职的人，是那个兢兢业业守护着老婆孩子热炕头的人。
而反过来说，若是我们，穿越到水浒时代，假如不是那些在黑暗朝廷和“梁山英雄”夹击下的炮灰小民，充其量，也只能是一个林冲，而不是李逵，也不是武松。
02
林冲肯定也曾是一位任侠仗义的少年，否则他也不可能和鲁智深这个“花和尚”初次见面就情投意合，但是鲁智深一人吃饱全家不饿，他林冲不能。
少年不识愁滋味，中年才知万事难。
人到中年，有家室负累，再有本事的人，也会掩藏住自己的锋芒。
有人说：“有些笑容背后是紧咬牙关的灵魂。”
前一秒和鲁智深和颜悦色告别的林冲，后一秒施耐庵又立刻写下他的心情“郁郁不乐”，然后又加上“连日”二字。
很多时候，中年人的“怂”，从来都是打碎了牙齿往肚子里咽的苦和痛。
在家闷闷不乐的林冲被好友陆虞侯邀请去酒楼吃酒，却未曾想到这是一场精心策划的阴谋。
高衙内想要对林娘子用强，如果不是林娘子和丫鬟锦儿机敏，恐怕早已酿成悲剧。
可即便如此，由于危机暂时得以化解，林冲最终还是选择将这口气囫囵地吞进肚里。
人到中年脾气的确越来越小，但是林冲真的就是一个懦夫吗？
看看那个躺在床上病入膏肓的高衙内就知道，林冲并非浪得虚名。
不怕官，只怕管。
高衙内的帮闲富安有一段话说得让人背脊发凉：
“衙内怕林是个好汉，不敢欺他，这个无伤。他见在帐下听使唤，大请大受，怎敢恶了太尉，轻则便刺配了他，重则害了他性命。”
人到中年，工作就是你的命脉。
所以，你可以看到林冲明明知道自己和高家已经牵扯进很深的恩怨，依然对高俅唯命是从，甚至被人陷害，带刀进入军机重地白虎堂，仍旧一副懵懂无知的模样。
有人说他很傻很天真，可谁又看见，一个中年男人背后的隐忍和委屈。
中年，是一种责任。
他需要这份工作，因为拥有一份稳定的工作他才能够完成对家的守护。
人这一生中，你可能会遇到无数艰难得无法走下去的时刻，对于中年人来说，当一大家子需要你照顾的时候，你却失去了经济来源，这恐怕会成为你一辈子也无法忘却的阴影。
在临发配之前，林冲做了一个常人难以理解的决定：休妻。
林冲休妻，一直以来都是很多人的“槽点”——林冲这不是把自己的妻子往火坑里推吗？
那高衙内知道你休妻了，还不更加有恃无恐、变本加厉？
请仔细听一听林冲的解释：
“今去沧州，生死不保，诚恐误了娘子青春，今已写下几字在此。万望娘子休等小人，有好头脑，自行招嫁，莫为林冲误了贤妻。”
前途渺茫，生死难料，临别前他唯一想到的是给自己的妻子一个自由身，免去自身的连累，或许她能找到更能给予她周全的男人。
这是一个落魄的中年男人用尽所有的力气，写下的最后的深情。
人到中年，生命中属于“自己”的位置会一步步向后移，他们的卑微，他们的懦弱，只因为他们爱得太过深沉。
人道三十而立，可是人到中年的林冲却经历着一生中最为凄惨的时光。
六月盛夏，发配前的棒伤复发，一路上两位解差董超、薛霸还对他百般凌辱、虐待。
按照常理，若林冲想要反抗，即便有枷锁束缚，收拾起两个三脚猫功夫的衙役还不是手到擒来？
但是，无论董薛二人如何刁难迫害，他都是逆来顺受。
以至于最后被董薛二人欺骗，捆绑在树上，即将命丧黄泉的时候，竟然“泪如雨下”。
“我与你二位，往日无仇，近日无冤。你二位如果救得小人，生死不忘！”
年轻时很是费解，本应是一个大英雄，即便是死，也应该是慷慨就义，怎会沦落到向两个小人摇尾乞怜？
直到多年以后，才明白：有一种悲伤，叫睫毛再也承受不起眼泪的重量。
蝼蚁尚且贪生，更何况林冲还心怀“梦想”，如果能够活下去，他还是有机会和自己的家人团聚的啊。
金圣叹曾言：“四字（泪如雨下）写尽英雄尽头。”
中年人，其实比谁都怕死，比谁都惜命。
以至于后来，林冲大难不死，又得到柴进的关照后，对生的希望就更加浓烈起来：他唯唯诺诺，逢迎讨好差拨、管营，无非就是四个字“明哲保身”。
这是一个中年人的“圆滑与世故”：
贪生，是因为活着才有希望；
怕死，是因为我们不仅仅为了自己而活着。
林冲的结局我们都很清楚，“陆虞侯火烧草料场，林教头雪夜上梁山”。
我们惊艳于林冲大杀四方，淹没进雪夜的背影，却怎知其深藏心头的逼不得已，如若能够回到那一年岳庙还愿前的岁月静好，他无论如何也不愿意将自己的后半生交给浪荡的江湖。
而他和妻子的分别，便是永别，这也成了他永远无法愈合的伤。
年少不懂林教头，读懂已是中年人。
有人说：
“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注另一半的脸色，不停迎合上司的心思。
中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现，激情对中年人是一种浪费。”
人到中年，没有谁能逃脱得了一个“怂”字。
当我们年少轻狂的时候，我们可以找到无数理由瞧不起林的“怂”，而那时的我们也从未想过，我们之所以能够拥有快意人生，不过是有像林冲这样的中年人替我们负重前行。
一个人知道自己为什么而活，才会去忍受任何一种生活。
中年人的“怂”从来不是为了自己，他们甘愿用尽余生一切的隐忍和无奈，只为了换取现世的一点安稳，让自己爱的人获得长久的幸福。