故乡：你不是天堂，你是收容所

＂我不知道是否在人性深处，对于过分熟悉的东西，有天生的厌弃——无论是老家、父母，还是伴侣。倘若离别数十年，熟悉变为陌生，眷恋或好感才能重新建立。＂

对于《平生欢》里面的这段话，我深以为然。

以前在家乡，那个小小的县城读书的时候，没有一天不想着要离开这里。这种想法在读高三的时候更甚，以至于有段时间有了退学的念头。

后来经过高考，终于离开了那个地方。身处他乡，竟一次也没有想过要回去。

那个时候，年轻气盛，意气风发，我以为这辈子最年轻的一段日子绝对不会在那里度过。

第一次生出了回去的念头，是一个晚上。

——我以为我会不记得那个晚上，但是此时此刻想来竟然格外清晰。那是一个冬天的夜晚，我躺在并不温暖的被窝里突然不知道以后要何去何从。家乡的那片麦田就在这个诡异而又静谧的时刻不管不顾地冲进了我的脑海里。

闭上眼睛，我就能看到那片被大雪覆盖的麦田，蕴含着生的蓬勃和希望。

我必须承认，在那一刻我特别想回家。

后来毕业工作之后，我再次产生回家的念头，同样是在一个冬天。这两次的情形如出一辙，唯一不同的是，之前的一次仅仅是一个念头，而后来的这一次有了质的飞跃，变成了行动。

当我带着行李终于站到了那条熟悉的大街上，耳朵里充斥着烂熟于心的方言，眼睛里是满大街粗制滥造的繁华，以及街头浓烟滚滚的大排档，我就知道我回来了。

那一刻，我竟然从心底感到了踏实。我的故乡，他用他独有的粗糙的柔软接纳了我的落魄和沮丧。

以前，我离开他，带着我征服世界的英雄梦想；后来，我投靠他，带着我满身风雨的疲惫和我余温尚存的梦想。