高晓松曾经这样评价过三毛，读三毛的作品，你会发现一个有生命创造的世界，像是开在荒漠里的繁花，她把生命高高得举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。
————
三毛
我爱一切的花朵，在任何一个千红万紫的花滩上，各色花朵的壮阔交杂成了都市中最美的点缀。其实并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变换而生长的野花和那微风吹过大地的感动。生活在都市里的人，迫不得已在画室里捧些切花回家，对于离开泥土的鲜花，总觉得对它们产生一种疼惜和抱歉的心理。可还是要买的，这种对花的抱歉和喜悦，总也不能过分去分析它。
————
我买花，不喜欢小气派。不买也罢了。
如果当日要插花，喜欢一口气给它摆成一种气势，大土瓶子哗地一下子把房子加添了生命。
那种生活情调，可以因为花的进入，完全改观。
不然，只水瓶中一朵，也有一份清幽。
说到清幽，在所有的花朵中，如果是想区别“最爱”，我选择一切白色的花。
而白色的花中，最爱野姜花以及百合——长梗的。
————
许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子，那时，经济情况拮据，丈夫失业快一年了。
我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品味高，并不差的。
我不买花。
有一日，丈夫和我打开邮箱，又是一封求职被拒的回信。
那一阵，其实并没有山穷水尽，粗茶淡饭的日子过得没有很悲伤，可是一切维持生命之外的物质享受，已不敢奢求。
那是一种恐惧，眼看存款一日一日减少，心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。
————
我们眼里看求职再一次受挫，没有说什么，去了大菜场，买些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。
不知怎么一疏忽，丈夫不见了，我站在大街上等，心事重重的。
一会儿，丈夫回来了，手里捧着一小把百合，兴匆匆地递给我，说：“百合上市了。”
那一刹间，我突然失了控制，向丈夫大叫起来：“什么时间了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花？！”
说着我把那束花啪一下丢到地上去，转身就跑。在举步的那一刹间，其实已经后悔了。
我回头，看见丈夫呆了一两秒钟，然后弯下身，把那给撒在地上的花，慢慢拾了起来。
我往他奔回去，喊着：“荷西，对不起。”
我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，发觉丈夫的眼眶红了。
回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心。
他何尝不想买上一大缸百合，而口袋里的钱不敢挥霍。
毕竟，就算是一小束吧，也是他的爱情。
那一次，是我的浅浮和急躁，伤害了他。
以后我们没有再提这件事。
————
四年以后，我去上丈夫的坟，进了花店，我跟卖花的姑娘说：“这五桶满满的花，我全买下，不要担心价钱。”
坐在满布鲜花的坟上，我盯住那一大片颜色和黄土，眼睛干干的。
以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。
一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，把那间房子，摆满了它们。
在那清幽的夜晚，我打开全家的窗门，坐在黑暗中，静静地让微风，吹动那百合的气息。
那是丈夫逝去了七年之后。
又是百合花的季节了，看见它们，立即看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。
没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。
————
西班牙是三毛流浪生涯的第一个落脚点，也是在这里，三毛遇到了向她求婚的日本男孩，也遇到了一生的挚爱——荷西。
可感情之事，带给了三毛太多的隐痛，刚刚告别过往的她，不愿再轻易去触碰。
面对荷西的热情，三毛不断将他推开，可这个深情的男孩并没有就此却步，荷西对她许下了六年之约。
“Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你……我一生的向往就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”
“我是碰到你之后才想结婚的。”
最终，三毛还是拒绝了荷西。她对他说：“荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我。”
这个夜晚的告别场景是，荷西一面走一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：“Echo再见！Echo再见！”
此后，荷西真的如三毛所愿。
这样一别，就是六年。
————
两年后，三毛在马德里大学的学习画上了句号，她再一次选择了远方，前往德国的西柏林。
三毛用了九个月的时间克服了语言的隔阂，可心灵的孤独却难以治愈，再加上陶瓷专业的学习太过枯燥，三毛终究不得其门而入。
学业上的挫败感日益显露，这一切催生了三毛回家的渴望，在外漂泊四年后的她，终于下决心回到了台北。
回归故里的三毛，不久之后，便遇到了一位画家，他身上的艺术气息深深吸引了三毛，再次唤醒了她对幸福的渴望，两人很快步入了婚姻的殿堂。
可幸福与痛苦总是结伴而行，那位与他成婚的画家原来另有家室，三毛带着满心的绝望与疼痛离开了他。
为了让女儿走出痛苦，父亲时常带着三毛去打网球，也因此结识了一位温柔优雅的徳裔男子。
他的温柔与呵护暖如春阳，一点一点抚平了三毛内心的创伤，交往一年后，面对男子的求婚，三毛欣然应允。
可不幸又一次袭来，印制婚礼名片的当晚，男子却因心脏病突发去世了。
那些原本复原的伤口一下子全部崩塌，席卷了三毛的身心，绝望中的她吞下了安眠药，不愿再背负人间的重负。
可这人间终究还有许多牵绊未了，三毛还不能离开。
————
六年后，三毛先后经历了许多感情波折，但神奇的命运将她再度带回西班牙，带回马德里。
这天有位朋友打电话给她：“快来，搭计程车过来。”三毛不知发生了什么事，匆匆赶到朋友家。朋友神秘地让她把眼睛闭上。三毛只觉得有一双温柔的手臂把她整个儿抱了起来，她睁开眼一看，眼前这位身材高大、长满胡须的西班牙青年竟然是当年许下她六年之约的“小弟弟”荷西。
两人兴奋极了，热烈地亲吻、拥抱许久。之后，荷西把三毛带到自己屋内，满屋子三毛的巨幅照片再一次让她惊呆了。
三毛大概从未想到，眼前这个曾被她视为毛头小子的男人会如此深情，一时间竟有些百感交集。
原来，一切都还没变。此时的荷西仍念念不忘要和三毛结婚。
————
三毛对荷西说：“你那时为什么不要我？如果你那时坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，我心已经碎了。”
荷西说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”
三毛说：“黏过后，还是有缝的。”
荷西就把三毛的手拉向他的胸口，诚挚地说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
这才是真正倾诉爱情该有的模样，像极了张小娴关于爱情的态度，爱情里最棒的心态就是：我的一切付出都是一场心甘情愿，我对此绝口不提。
你若投桃报李，我会十分感激。你若无动于衷，我也不灰心丧气。直到有一天我不愿再这般爱你，那就让我们一别两宽，各生欢喜。”
兜兜转转，如果不是命运的安排，大概很难去解释这千山万水的重逢。
————
三毛说，想去撒哈拉旅行，荷西便放弃了去爱琴海的行程，提前到撒哈拉布置好一切，等待三毛的到来。
撒哈拉的神秘与美丽着实令人着迷，可撒哈拉的荒凉和狂野却也令人备受摧残。
反常的气温，水的匮乏，物资的贫瘠等，这些都因爱的存在而变得没那么可怕，1973年，三毛终于等来了她与荷西的婚礼。
开着吉普车横渡撒哈拉便是他们的蜜月之旅。简陋的小屋在三毛的装点之下，开始变得日益精美。
婚后，他们到处流浪，生活虽然清苦，但是在沙漠里甜蜜、恩爱的日子还是最让她留恋的。
荷西是个潜水工程师，他的梦想是海洋，热爱缤纷多彩的海底世界，但为了三毛，他放弃了自己的梦想，陪着她去了漫漫无际的沙漠。
在那里，荷西大部分的时间是做一名潜水员，他工作的地方离住所很远。可有时候，即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦地脱掉潜水衣就往家里跑。
而三毛每天都会在下午两点半开3个小时的车，冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的荷西回家。
荷西一上岸，便跑着过去抱住三毛，连那里的工作人员都能感受到他们深沉真挚的爱。
————
平静美好的日子，最终因为1975年海牙与摩洛哥之间的争夺而被打破。
三毛被迫离开那片“花开成海”的撒哈拉，不得不暂时告别荷西，前往加纳利岛，荷西因为工作原因还没有撤离撒哈拉。
经过十天十夜音讯全无的等待，三毛的内心感到焦虑与恐惧，也是在这十天的煎熬之中，她才意识到自己有多么爱那个“大胡子”。幸好，第十一天的上午，三毛远远地看到荷西驾着一辆汽车赶来。
而且，他不但人来了，车来了，就连抹布、化石、骆驼头骨都带来了。因为，荷西知道，这些在别人眼里看似破烂的东西，在三毛眼里却是宝贝。在随时可能丢掉性命的战乱中，荷西没有一点退缩，他不顾自己的生命，只为带回这些“宝贝”。三毛看到这一车子的东西，喜极而泣，她紧紧地抱住荷西，一下子觉得他就是这个世界上最了不起的青年。虽然，她不能够与荷西谈论人生、哲学、文学，但是他的爱足以让她幸福、真实地活下去。
————
他们在岛上等了整整两天两夜，营救的军舰终于靠岸了。可是，船员却不肯带荷西走，这可把三毛给急坏了。恰好，来营救的船只中有一条被礁石卡住，非潜水员不能开。荷西见状灵机一动，就跟他们说：“我下水去帮你们弄，你们不但要带我走，而且要把我满满一车的东西都带走。”就这样，荷西潜水去拯救船只，岸上的三毛内心忐忑地等待，生怕他溺死在水中。数小时后，荷西奇迹般地出现在三毛面前，两个人抱头痛哭。哭完，荷西却从口袋里掏出一大堆钱交给三毛——他居然能在兵荒马乱的战场上，把所有带不走的家当全卖了！这让三毛破涕为笑。
可不幸的是，三毛被查出子宫瘤，被荷西发现后，荷西辞去工作照顾三毛。
————
1978年，荷西在尼日利亚的港口做打捞沉船的工作。
一年后，他们搬到了丹娜丽芙岛居住。荷西接到了一封外出务工的工作，地点在芭玛岛。不久后，三毛也搬去了此地。
可不幸的预感一次次袭来，最终应验。三毛住在伦敦的那晚，夜里，突然有人来电，像是有什么心灵感应，三毛接起电话，连连向对方发问： “是不是荷西死了，你是不是要告诉我荷西死了……”不幸的是，她的感应是对的。1979年9月30日，荷西外出工作后，再没有回来，永远地留在了大海深处。
在风沙漫天的撒哈拉沙漠，三毛拿起了已经搁置十年的笔墨，开始写他们的故事——《撒哈拉的故事》。多年以后，三毛因健康问题回台湾休养，在那期间，她参加诗人余光中发起的“让现代诗与音乐结婚”的活动，发表过一首叫作《橄榄树》的诗。有人会问，橄榄树是什么？那是生长在西班牙南部的一种植物，而那里也正是荷西的故乡。或许，就是在那个时候，三毛明白了行走的意义——荷西，就是她四处流浪时可以依靠的橄榄树；荷西的爱，就是她创作的灵感源泉；荷西的臂膀，就是她可以无忧无虑漂泊的后盾。
有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每次想起他时的那种悸动，是永远都不会忘却的。
————
1991年，荷西离去的两个六年以后，三毛在台湾的一家医院里，用丝袜结束了自己的生命。
为了亲人和读者苦苦支撑了12年，她最终还是选择了离开。因为这世上，大概再也没有如荷西一般的男人，一生陪她尽疯狂。
三毛说，“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”
你还是那个满腔赤诚爱我如初的大男孩；我也还是那个等你回家一起吃饭看星星的三毛。
三毛说，我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑——她永远忘不了荷西，为荷西写下一篇篇文章。
心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。
三毛穷极一生，都在寻找，寻找一份依靠，寻找心可以栖息的地方。寻寻觅觅，寻而不得，得而即失！
三毛的一生，也是流浪的一生。可在她内心深处，也许早已厌倦了流浪，厌倦了一次次寻找，又一次次失去。
————
人终究抵不过天性使然，左一撇，右一捺，相互支撑，才得以成人。
人终究逃不过生离死别，左手爱情，右手生活，相互珍视，才得以成就。
来生你再送花，我一定不骂你了。
我知道就算是一小束吧，那也是你的爱情，也是你爱我的心意。
胧月
一个90後狮子女的王之霸气掺杂着温柔乖巧的可爱小猫咪，
一个喜爱文字有着气质如兰却又气场全开可酷可萌的女王or小仙女
