现在的秋天越来越不像秋天，除了秋风的萧瑟与秋雨的微凉外，早已见不到天朗气清和橙黄橘绿了。
好久没有在秋天回老家了，家里的二亩薄田十几年前就无偿分给堂哥们种。偶尔他们来县城有事，也会给我带了一些玉米或红薯，有时也有黄豆，那是打豆浆用的。这时我常常带堂哥找一个小饭馆，哥俩点几个小菜，喝点酒，絮叨絮叨家里的一些事情。
印象中原来的秋天是经常放假的，因为除了秋收还要秋耕与秋种，学习是次要的，当然没有什么作业，更没有晚自习，只是家里的和地里的活很多。
中秋节前后就开始忙了起来，先是割芝麻。大人把有芝麻籽的那部分割下，扎成捆，一排排立靠在有阳光的土墙边，或者放在猪圈的顶上，待到晚上时，大人便会摸黑在空地上铺上一条破旧的被单，倒拿成捆的芝麻秸，用捶衣棍敲打，使得张嘴的芝麻震落出来，反复几次，芝麻籽就会收了上来。
收上来的芝麻，除了留些种之外，大都在八月十五做糖火落吃了，还有捣碎成芝麻盐，拌在辣萝卜丝上或梅豆丝上吃，香的不得了。剩下的芝麻秸除了烧锅之外，更是我们十五晚上摇火把的上好材料了，那晚的夜空将被我们的火把染成跳跃的火点，一直会持续到深夜，我们会满庄子跑，跑到我们尽可能跑到的地方，最后从别人的菜地里随便摸个青辣椒之类的东西回家，老人们常说这叫“摸青”，十五的晚上回家是不能空手而回的。第二天的早上常常发现被我们糟蹋的现场，一片狼藉。
然而地里的芝麻根就是我们孩子的活了，只要有空时就要就被大人撵到地里，徒手把芝麻根拔掉，经常是手被拉破或磨成泡，再烂掉，然而活还是要干的，因为拔掉的芝麻根烧火很好，往往和后来捡的豆茬集中在一起留作冬天的柴火。
到了收豆子的时候，除了尽力帮大人忙之外，也是我们最快乐的时光。下午放学，扔掉书包，拎起竹筐，便飞也似地跑到西地去了，说是割草，实际上先是去找吃的。满地里去找熟了的马朋，运气好的话，还有大的马朋梨，也不用洗，往补着补丁的裤子上左右一蹭，就进到肚子里去了。有时也能见到天蓬子，开始吃几个，不太甜，当遇到洋天蓬子，那就是美味了。熟的洋天蓬子，外壳已经干了，果实有些黄，透过薄薄的皮，能看见里面密密麻麻的籽，特别的甜，现在想想还是美味，有时舍不得吃完，收集一些放在破褂子的口袋里，晚上和家人分享。那时通常一天两顿饭，中午吃的很晚，晚上是不轻易吃饭的。
最快乐的事莫过于烧毛豆子吃了，当夕阳染满西天的时候，经常可以看到田埂路头，升腾一些轻烟，那就是我们野炊的现场。通常我们三五一群，快速地从豆地里抓些掉落的干豆叶，然后从其他较远的地里拔写青一点的豆子，有时也会有豇豆和刨来的红薯。用从家里偷偷带来的洋火点起豆叶，有用树枝架起柴火的，也有添柴的，还有吹火的。
当烧到没有豆叶时候，晚饭基本上做起了。但还不能吃，这时还要用破小褂子当扇子，赶圈扇走灰和没烧完的豆叶，然后把烧得半生不熟的豆子等食物捡到一边，在岁数较大的伙伴的分配下开始用晚餐。有的豆子已经烧糊，有的还是生的，囫囵半个的，不管怎么样，我们都会席卷一空，吃得满嘴漆黑，满脸是灰。
最后一件重要的事一定要做的，几个男孩子在刚才烧豆子的地方各自撒泡尿划圈，越圆越好，美其名曰“刷锅”。在夕阳快要退尽的时候，听到从家的方向传来父母的吆喝声，我们才作鸟兽散，胡乱地从红薯地里割些红薯秧子，趁着落霞的余晖就回家了。
（选自微信公众号“耿合众”，待续）