“万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”
——王建《寄蜀中薛涛校书》
中唐时期，四川成都西郊外，有一个叫浣花溪的村落，一位面容娇好，略显沧桑的女子，正忙着收集芙蓉花汁儿，做成彩笺，她要写诗寄给她的元稹。
元稹离开成都去洛阳了。她在等他，痴痴地等。关山难越，路途阻隔，没有他的日子，形单影只的薛涛徜徉在浣花溪，用芙蓉皮作原料，加入花汁儿，制成一张一张的彩笺，写上一首一首的诗，日夜盼着爱人归来。
“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。”
他给她燃起了希望，却又亲手掐灭了它。
一年，两年，当初的信誓旦旦都随风飘逝了，她独上西楼，对月惆怅。“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”。她也熬成了他笔下的崔莺莺。只是，戏里女子的命运操纵在作者笔下，生活中女子命运可否由自己掌控？
既然注定不可得，不如扫净心里积存的幽怨。怨妇的生活，不是她想要的，既然淡了，那就断了吧。世上没有谁离不开谁，只有谁不珍惜谁。
从一开始，元稹就没打算娶她。薛涛只是他红尘途中转弯时的慰藉，是他酒场诗会里笑谈回忆的资本。他介意她的身份，才情再高，说到底，仍逃不过一个“妓”字。更何况她那么老，大他十一岁。他的圈子里容不下她。
风流倜傥的他，有着流云一样的轻浮，他无法将自己的眼睛长期停留在某一个女人身上。他有情，但不专属。他纳妾安仙嫔、相好刘采春。他的身边从来不缺温柔，而她太过冷傲，不是他想要的妻。
处处留情的元稹，只一句“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”，便消失得无影无踪。
再美的山盟海誓，终究挣不脱世俗情欲这张网。
聪明如她，当知情浅缘薄，既然不可得，何必再纠缠。她不是他的天使，他也给不了她想要的天堂。不如随他去吧。不是舍得，而是舍不得又能如何？
薛涛出身书香门第，聪明伶俐，八岁时，父亲看到门前的梧桐花开得茂盛，以“咏梧桐”为题检验她的才学：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛略一思索，应声道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”父亲听了，感觉不妙，他担心女儿长大以后，会沦落风尘，成为一个迎来送往的人，没想到竟一语成谶。
命运跟这个才华逼人、姿容俏丽的女孩开了一个任性的玩笑。父亲死了，剩下她们孤女寡母无依无靠，生活的重担一下子地压在她稚嫩的肩膀上，令她无所适从。现实如此残酷，才情美貌不能当饭吃，为了生存，她不得不进入西川节度府，成为那里的一名乐伎。
安意如说过：像薛涛这样的女子，还是做妓的好，如果不去做妓的话，还真没有更好的职业适合她，寻常男子配不上她绝色的姿容和才情，也难有那个心胸去包容她做个才女，若做个深闺贵妇，或者做个小家碧玉，前者空虚无聊，后者日日操心，家长里短，日子久了，再好的珍珠也成了鱼目。
尽管乐伎卖艺不卖身，但是其低微的社会地位，对于一个饱读诗书、清高孤傲才女来说，无疑是一种羞辱。她一个弱女子，没有求生的门道，不得不低下高贵的头，神色黯然地接受现实。
美目盼兮，巧笑倩兮。她有俊雅的容貌，婉约的情怀，娥眉婉转，诗才出众。她的高洁与恬淡仿佛与生俱来，不用修饰，纯净自然。
“乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”
自宋玉以后，巫山云雨已经成为男欢女爱的专属，薛涛诗里的惆怅与怀古，给这首《谒巫山庙》平添了一缕沧桑。也让风流倜傥，爱好词章的韦皋欣赏到了薛涛的与众不同。
她的才气，赢得了韦皋的叹服。韦皋的介入，也为她的一生，注入了另一种精彩。
韦皋对薛涛另眼相看，一捧再捧，把她捧成了蜀中人人皆知的交际花。他将她召到节度府侍宴赋诗，帮自己处理公文，俨然成了他的私人秘书。他甚至想上书朝廷，让她当上真正的“女校书”。
可见，炒作这件事，在古时候就有了。虽然为薛涛申请名号没有成功，但韦皋刻意制造的声势，已然让她成功地晋升为人们眼里的“女校书”了。
她灵巧的手握着一支灵活的笔，在华堂绮筵与灯红酒绿中，描绘着生活的繁华。她内心的孤独，只有当繁华散尽，写在诗里才不致于惨白无趣。
她在男人堆里周旋，在元稹的相思里留恋，她的忘乎所以，终于惹恼了韦皋，要把她贬到松州去。
薛涛听说后心头一震，如梦初醒。他是她捧红的，怎么可以忽视他的存在？流亡松州，日子肯定不好过，得想办法挽回。
在去松州的路上，薛涛写下了十封认罪书——《十离诗》。送给韦皋，韦皋心一软，派人将她追回。
一些无奈，缘自心底，而另一些无奈，则是迫于形势。胡兰成说过:“我不是爱女人，我是懂女人。”于是张爱玲就觉得自己很低很低，低到尘埃里。
人回来了，情却远了。如今的她，只有独自徘徊在花前月下，用自己柔软的情思和雅丽的诗句，去编织一个又一个凄美的情梦，好让自己在梦里沉醉。
深陷红尘不堪其扰的薛涛，更像一个浓妆艳抹的花旦，在舞台上演着别人的故事，只有回到后台卸妆以后，才能直面真实的自己。
曾经的热烈渐趋沉寂，她的自尊让她保持了沉默。也为她那段短命的爱情，画上了一个无言的句号。
想明白以后的薛涛，远离了名利场，隐居于浣花溪，穿道士服，享农家乐，终身未嫁。安静地走完她孤寂65年的人生。
生活的困顿，一点也不影响灵魂的高贵。