——他戴着一个微笑着的面具，没有脸。
在神隐的世界里，生活着各种千奇百怪的可爱的妖怪们。可是，无脸男作为神隐里的一个妖怪，没有人喜欢他。他是一只神秘的鬼怪，全身黑色，头戴一个白色面具，乍一看上去挺吓人的。它的整个色调，甚至是出场的背景的基调，大多都是冷色调。或许，不是阴森，而是暗示着这个人物的悲剧。
在石桥旁第一次遇见千寻，他就深深喜欢上了她。没有什么理由，只是在一旁默默地看着而已。谁也没有发现，一向没有表情的面具，竟在那一瞬间露出了一丝浅浅的微笑。
之后的下雨天，别人都回到了屋子里，而他在雨中偷偷看着正在抹地板的千寻，失了神。她注意了雨中驻足的他，她没有被他古怪的样貌吓着，反倒是怕他被淋坏了，邀请他进屋。他没有动，没有反应，没有说话，没有动静。其实，那个时候他的心在剧烈地跳动。她说：“那我就不关门了哦。”看她走了之后，他才悄悄的探头进门，看着她的背影，窃窃着幸福着。可是，依旧不敢靠近她，只是默默地保持着距离。她走到哪，他跟到哪。他一直在帮助她，当他发现她需要药牌时，他拿了一堆药牌给她，可是她只接受了一块。他小心翼翼地，双手捧着药牌硬向她手中推。他只是焦急了而已，他不知道为什么她不肯接受他的心意。
那之后，他大闹油屋，利用人们的贪欲不断变出金子收买他们，然后暴饮暴食，宣扬跋扈，肆无忌惮。没错，他就是一只吃人的妖怪，可是大家都喜欢他。不，是喜欢他变出的金子。于是，汤婆婆为了留住他手里的金子，便让千寻来招待他。这个时候，他已经撑得半死不活了。在包间里，等待中的他大吵大闹，可是她一出现，他马上就变成了一个羞涩的孩子。
“我好寂寞。”
“我真的好寂寞。”
“我给你金子，我的金子，只给你。”他这样对她说。他天真的以为，金子能买下一切。
是啊，寂寞的孩子，你只是渴望一个陪伴而已。
可是，她心里这个时候想的只有白龙和父母，她利用的他对她的信任让他吃下了河伯的那一半丸子。那瞬间，他开始狂吐，不断的呕吐，他将什么都吐了出来——贪婪，欲望，贪饕，忿怒，妒忌……然后，他变回了原来的样子。
他想一直跟着她，陪伴着她而已。于是，他们俩一起上了电车。在电车上，看着对面车窗映下两人相邻而坐的倒影，他已心满意足。真希望，时间能一直静止在此刻。真希望，能永远陪伴着她。一直，一直……
作为冷色调的无脸男，以前每日站在桥头，看着人来人往，感到的是孤单与空虚。但是千寻的出现，让它的内心燃起一丝丝小火花。他所为她做的一切，都在使这火星慢慢变旺，感到的尽是暖意。黑白色调的他，遇到千寻之后，内心如太阳一样温暖。正是这种反差，让他更加渴望得到千寻。他不想离开她。哪怕只是默默地跟着她。
在钱婆婆家，他见到了白龙。那个时候他第一次感到了自卑，无论是外貌，亦或是身份地位。更重要的是，他看见了她见到白龙之后眼中流露出的欣喜。那一刻，他释怀了。他选择了放弃。在他看来，喜欢就是这么简单。只要自己喜欢的人能幸福就好，哪怕陪在她身边的并不是自己。他把自己的一切都给了她，他却没有要求过什么，只求她过的幸福。而放手便能让她幸福，这一点也是他唯一可以做到的了。分别之际，他只是对他们点了点头，依旧没有言语，可是也没有忧伤，没有难过，没有复杂，没有不舍。默默地挥手，仅有祝福。他很洒脱，他很高兴。
看见过别人影评说，无脸男可能是个可爱的暗恋者，却绝对不是一个成功的追求者。他只为爱付出自己的全部，却将这全部付错了地方。这世间上有很多人可以为爱付出一切，但是仍然不能被喜欢的人所青睐，或许就是这个道理。
有很多人猜测那面具之下是什么。或许仍然是面具，那是掩饰内心的遮挡物。但是我坚信，那不会是丑恶与欺骗，而是世上最纯真善良的心灵。无脸男他只是渴望建立人与人之间的联系，他很寂寞，他是个孤独的孩子。当他看到了千寻，他以为她可以给予他这一切。他后来知道或许通过金钱也建立这种关系，渐渐地将渴望演变成了占有欲。当他吞噬别人的时候，膨胀的不仅仅是他的身体，还有他的空虚与寂寞。之后，千寻和那颗丸子，让他得到了救赎。最后，他留在了钱婆婆家，那是一个安静空灵的地方，梦境的彼方，亦或是一种救赎。
我们生活在这个冷调的物欲横流的世界里，都在等待着属于自己的千寻。可是，经历了一次又一次黑暗的洗礼，谁又能保证自己当初的纯真仍在？温暖不再，阳光不再。内心再也填补不了欲望和寂寞这个无底洞。最终，我们变了，像无脸男那样，来时两手空空，去时两手空空。但是，真正等到了千寻，那便得到了救赎，是内心的觉醒与升华。不会再沉沦，带来的是内心的暖意。
可是，如果不懂得放弃，仍然贪欲这份救赎，想继续抢占那一丝丝温暖，从而霸占全部，那么遭到拒绝之后，却又容易变成一道深深的伤痕。要么继续伤害别人，要么就去自残或者放纵自己堕落沉沦，于是又一次深深迷失在这个充满诱惑的繁华世界。一次又一次的无限循环，最终堕落到无可救药，内心的恶意便再也无法遏制，戴上一层又一层沉重的面具，变成一具没有情感的行尸走肉。所以，要像无脸男一样学会洒脱，学会放弃。要知道，他最后得到的，远比他失去的多。
无所谓黑与白，无所谓善与恶，无所谓纯真与复杂，在这个冷调的世界里，能够感受到那份暖暖的阳光，便已经很知足了。
或许，无脸男只在二次元中存在过。但是，你相信这个世界上真的有神隐之境吗？你相信这个世界上真的有幽灵吗？嗯，我相信着。正如实乃梨对龙儿的发问一样，我们每个人心中都存在着那样一个可爱而神秘的幽灵。正因为是幽灵，所以我们看不见，所以它虚无并且遥不可及。嗯，我相信着。幽灵真的会很可爱。像面码、像《萤火之森》、又或像《夏目友人帐》那样，幽灵总是可爱的。它们或许会像小孩儿一样的恶作剧来吓唬我们，或许会看着我们流泪，或许会陪着我们开心大笑，我们看不见它们，我们不了解它们，但我们一定要相信，自己不是一个人在生活，也再也不会是一个人在生活。它们像孩子那样陪着我们，像知己那样知道我们的心事，像恋人一样那样无时无刻不在我们身边。我不会是一个人生活。
就像一直想对黑白色调的无脸男说的那句话一样——
“我希望你是彩色的。”
