乡愁是一种病

乡愁是一种病

有人曾经说过,离开故乡的时候,思乡便开始了。

偶尔静下心来,仔细地想一想,这种说法并不是没有道理。要不,浩瀚的中华文化典籍里,哪里会有那么多思念故乡思念亲人,思念初恋,思念儿时种种趣闻乐事的诗词和文章。

故乡在每一个远离故乡的人心里,是一种永远的牵挂,是一种永远的痛。那里有祖先地坟冢,那里有父母的期盼,那里有儿女的希望,那里有游子的心灵慰籍。所以,中国人从古至今,无论做多大的官,无论走多远的路,无论在天涯海角做着多大的事业,都希望死后可以归葬故里。叶落归根,对于每一个漂泊的人来说,是生命里最后一个要了的心愿。如果有人说,亲人,我希望死的时候,可以死在你的怀里,那也是对故乡的一种极致的怀念吧。

我的故乡在渭北高原,泾河之左。黄天厚土,地广人稀,人民淳朴。是典型的黄土高原,沟壑纵横,天极高极蓝,云彩永远是洁净的炫目的白。入夜时分,高天之上,星河灿烂,亮晶晶的,好像是落满了一天的珍珠,晶莹剔透。故乡的人淳朴善良,心地宽厚。可能是自己本身生活的不容易吧,所以,大多数的人都非常悲悯,见不得人家受委屈,见不得人家受难为,见不得人家遭苦遭难。每每见此,经常会自己先落泪哀叹。看见谁家的孩子穿得破破烂烂,就会说“唉,看娃可怜的” 。要是谁家的父母多病多灾,娃娃没有人照看,饥一顿饱一顿,小脸蛋脏兮兮的,便会说“娃恓惶的”。忍不住会领到家里去,帮着洗洗,再给点吃的。要说故乡的人只同情弱者,那也不完全对。乡亲们对于别人家的好的东西,好的事情,好的儿女,同样是不吝溢美之词。“乖的”,“惜疼的”,那是说你长的漂亮,招人喜欢,惹人疼爱,叫人怜惜。“齐整的,帅正的”,那是夸你事情做得好,做的到位,做的得体。

小时候家里穷,衣服每年也就是做一两件,有时候免不了会破。父母比较粗心,也可能是太忙吧,顾不上仔细的照看我们。我那个时候,大部分时间是跟奶奶在一起住。我记事的时候,奶奶就已经双目失明了。据说是年轻的时候,兵荒马乱,到处躲兵,躲土匪,终日焦虑恐慌,有一天就莫名其妙的看不见了。从此,再也没有看见过光。记得她对我说的最多的话就是“可怜的”“惜疼的”“恓惶的”,说这些话的时候,一定是我在她的怀里,头靠在她的腿上。她呢,一定是那样,手轻轻的摩挲着我的头,轻声的叹着,轻声的说着。有些时候,临睡觉前会摸到我的衣服破了,摸到母亲补的补丁,便会不停的埋怨,说母亲补的补丁针脚太大,怎么好教孩子穿的出去。

到现在我都想不明白,奶奶是一个双目失明多年的人,竟然可以自己穿针,可以把母亲给我补的补丁拆下来,自己再补上去。而且,还补的那么密,那么平整,她到底是怎么做到的。要知道,穿针这个活路,很多明眼人做起来也不见得得心应手啊。她从来不让别人为她打扫屋子,因为她觉得谁也不会比她收拾的更干净,收拾的更仔细。

我那个时候,经常放学回家没有饭吃,父母都不在家,奶奶摸索着给我擀面条吃。仅仅凭着手摸,她竟然可以分得出哪些是粗面,哪些是细面,而且,切出来的面条,又细又长,好吃。

现在想来,奶奶那样的一个人,在别人眼里才是“可怜的”,才是“恓惶的”。可是,从来也没有听见过她抱怨过什么,从来不说别人对她不好。什么时候跟她在一起,她都是快乐的,知足的。可是,要是别人家的小孩子没有人照看,她都会帮着带,拢在身边,跟我在一起。

邻居六婆,老来无人照看,脾气暴躁,差不多跟虐待狂一样。经常半夜三更的,就会毒打自己唯一的孙子,打得他鬼一样的哭号。每当我被从睡梦中吓醒,都会听到奶奶说“唉,又打娃了,娃可怜的”。

其实,每一个人都差不多一样的罢,小的时候,那么多疼爱自己的人,那么多怜惜自己的人。只是,少儿无知,不懂得珍惜,任那些永远都不会再有的时光就那样懵懂的流走了,从此无迹可寻。等到想起来,回头再张望的时候,那些疼爱我们的人都已经离我们而去,永远也不会再回来了。就算你受了再多的委屈,遭了再大的苦难,也不会有人再把你揽在怀里,摩挲着你的头,轻声的对你说“唉,娃可怜的”“恓惶的”,然后,再替你擦干顺着眼角流下来的泪水。

那么,就记住他们的乐观,记住他们的知足,记住他们的乐天安命,记住他们的乐善好施,好好的活着,好好的前行吧。

2010-4-18

你可能感兴趣的:(乡愁是一种病)