那年读高中，对待学业漫不经心，保证成绩不下滑之余吞噬大量书籍杂志。对谁好读书和他们的的读书偏好比方程式还清楚。某天晚自习，同桌拿笔杆捅捅我，递来一本杂志，“你喜欢的作家的专访。”
这么久过去了，我早就将那位作家抛在脑后，却对其中一篇关于香水的文章印象尤深。通篇字字珠玑，却独爱引用来的这句“植物香料致幻，动物香料催情。”
细细嚼了整节自习，从此对气味的迷恋一发不可收拾。
记忆是一座宫殿，气味是标在地上的引线，我依赖嗅觉温习往事、重建过去、丈量远方。
【1】云南丹桂
操场边有花开了，我是第一个知道的。由花香牵着鼻子走。站到树下仰头看，摸摸一嘟噜一嘟噜的花米。香气袭人，泼了满身。就这么一动不动发呆，临走前捡了几粒干枯脱水的花揣进口袋。
桂花香是路边讨食的小哈巴狗，一路紧紧扯着衣角不放。心中颤巍巍地冒出大团金黄色的泡泡，戳不破。
回到住处，摊开手掌。有位贤妻良母式的姑娘，眼巴巴冲我说“咱们做桂花蜜吧，咱们做吧。”
这不是关于花的故事，是关于我。
没有等来第二年的香气，反而在下一次花开前迅速学会了如何沾上烟味。可以不抽，但也能以一天半包的速度消耗烟草。
云南丹桂成为遮盖异味的利器。几番吐纳后，指间绽放略带焦油味的桂花。
同住的人中没有一个知道，为什么冬季也会有桂花的甜蜜的气息。我对此保持缄默，不作发言。
【2】蓝风铃
我还是太过稚嫩。夏末，牵着头活泼好动的小鹿走在水边，向萍水相逢的某人交付一颗柔软心。他对我印象浅淡，我却深陷一场孤独又热烈的单恋。
翻开尘封的《一个陌生女人的来信》，一遍又一遍地阅读，连篇累牍的诛心。和着微凉的夜色一同进入体内，天上是绵密的雨，窗上和纸上都是斑驳的水。
一度抱有的幻想和热忱，被对方轻巧的一个“是”打败。友人隔着时差问我，“他真的喜欢男孩子？”我删掉输入框中的大段文字，回复一句语音，“他是这么多年来，对我最温柔的人。”声音逐渐哽咽。
所有的相逢，首次都是偶然，第二次起才是缘分。所有的缘分，人力仅占三成，余下的交给命运。
现在，他和我是彼此列表里不知故土生辰、姓甚名谁的一串代码。
这段只有一人知道的故事中，他得到了一本蓝风铃气息的小说，一张墨迹晕开的纸条。
“我多想送出一个毫无武装的拥抱，和一个无关情欲的吻。”
我得到了二十年来最大胆温慰的回忆。
【3】大吉岭茶
在床单上洒香。枕着大吉岭茶入眠。
被引至一处断崖。那人周身香气凛冽，抬手示意前方，沉浮的、挣扎的人们。“你不会像他们一样吧？”他敛目，嘴唇擦油脂，烟灰落在水里。
我开口，一些话下意识从口齿间飘出。风扯碎词句撒向身后。
“好孩子。”他说。我被香气环绕。
气息淡去时梦尽。膝盖撑住肘部，双手抱头。我有多爱荒诞不经的梦，就有多抗拒梦外凶猛依旧的现实。
颓败地叹气、起床。隆冬的晨光接触皮肤的刹那，熟悉的衰弱感唤回梦境。
“世上耽溺于情海的人太多太多，多少人待到咸涩的液体呛入鼻腔、燎起一片火辣的疼，才后悔当初扎入水中。钝刀割肉，温水煮蛙，痛到筋肉模糊却无能脱身。无意成为其中一员。选择站在一旁垂手观望。相比于盲目无知地投入海水、张开双臂去拥抱谁，甘愿要么做一只海鸟，要么荒凉成孤岛。
你以为我排斥爱情，其实我是在等你。”
【4】不眠夜
通体舒泰不宜遣词造句。
不是非要端端文艺的架势，拿捏出文酸矫情的腔调来证明自己确实喜爱同文字打交道。不知道是大脑的特定区域受到刺激才能活跃还是怎样，困顿时能将积攒的零零散散文字更快速更流畅地结成片段。
有时为了赶工，便强行制造生理上的不愉快。常用手段是挑灯打字到凌晨。
今日字数几近突破上限，还不是因为冒冒失失用了不眠夜。春末曾陷入迷迷蒙蒙的小憩，隆冬睡意被遏制，眩晕取而代之。
总是这样，明晰地知道会是麻烦，仍在好奇心驱使下明知故犯。几不可见的零星水雾，甜腻的气味扩散开，这具熟悉了男香的身体感到头晕目眩。
手指在键盘上飞舞的同时腹诽：啊，不眠夜，好一个不眠！真是贴切的名字！
结束后洗去身上残余的味道，重获清明。
那老头说的太对了，“都是痛苦使然。”
想和他隔空击个掌。
【5】一生之水
这几年过得越发性子冷淡，不喜与人沟通。懒于主动建立新关系。一副清心寡欲、心如止水的模样，仿佛已跳出三界。
密友劝我说“你不能一直这样下去。”点点头说好，依旧我行我素。
有人意图介入我的生活，被以驱逐之姿赶出领地。想法不在一个平面，即连有效沟通也建立困难。
向全然陌生的人介绍自己实在困难。需要剥茧抽丝吐露自身的历史：我恐惧和不安的源头，我桀骜和张扬的资本，我的喜爱和厌恶，我的远道和路途。
还需要交换双方的精神和肉体：双方的思维模式和思想深度、双方发丝和肌肤的触觉；双方的舒适圈和个人空间。
人群往来奔走，寻求取暖阴凉。牵手、拥抱、接吻，乃至性事都轻松易得。
反观自己，身侧是围巾口罩暖水袋，热水书籍酒和花；阳伞防晒冰镇茶，音乐电影笔和画。不是超然物外，是还没有人使止水泛起波澜。
在认识一个让我坦白过去、涉及未来的人之前，我有能力自给自足度过生命中所有的寒冬和酷暑。一生之水太过旖旎深远，我仍在谨慎等待。
【6】CK ONE
我是此地的旅人，形象、声音、气味均利落简单。她从医院出来，包里装着检查报告。一顿火锅的时间内，我安静倾听，不时添水。
切肤之痛简单，感同身受则很难。每个人都怀揣不同的冰雪和火焰。每个人都携带独特的馈赠与苦难。我不甚明了，但尽力去体味。
离开那座城市后，我突然想起写过的一个女孩：在将满二十岁时消失，风轻云淡、全身而退。死于内心深处巨穴的不断塌陷，继而整个人被由内吞没。我用“生命是偶然被树钩挂的云，某一点某一刻，总会再次悄无声息流走。”来形容她的死亡。
开始动笔讲述另一个故事。人物的轨迹兜兜转转、殊途同归。他们生活，他们死去。我以向死而生的姿态存活于世，能杀掉我的只有我自己。
我是人世的旅人，形象、声音、气味均利落简单。
永远热爱，随时离开。
【7】鼠尾草与海盐
自由散漫惯了的人，面对需要依附他人生存的生物总有几分无措。仅仅豢养花的尸体，与公仔同起居。公仔是低配版的宠物。手感好，不闹人，陪吃陪睡陪玩。关系松散但不疏远。除了无法交流思想，简直是完美的陪伴者。
三只毛绒温软的小动物挤在纸箱里，标签显示它们越洋而来的。我识别出地址，隔在巨大水体的另一端。
本来要娓娓道来，可提笔无物。不知道该如何形容的她的存在。虽然没有现身我所有的时光，但是总能在生活中找到与她相关的细枝末节。她理解我的全部古怪想法；我知晓她的一腔绮丽温柔何去何从。
她说，你可棒了。她说，我要是在你身边就好啦。她说，我想看看我未能参与的时间。我一口答应，慢慢地、星星点点讲给她听。
那瓶经过她手的液体，碎裂在我的房间。流下眼泪，不知是因为浓烈的气味，还是爆发出的思念。
她是山间倾泻的泉，是我最珍重的遇见。
【8】英国梨与小苍兰
今年是相识的第六年，互通书信的第四年半。互相搀扶舐伤，跌跌撞撞追着遥远的光。
透过现实的裂隙窥视到她熠熠发光的灵魂。我的手机号和地址时常变更，每次都会第一时间告知她，生怕错过任何音讯。搬家前收拾物什，在布满灰尘的空房间待了一整下午，读完厚厚一沓染着香气的信。
前几日打扫卫生，从高中资料书里飘出几张演草纸，空白处填得密密匝匝，反复誊抄着一句话：还是要挤一挤，对你对我都一样。
有段日子大家都不好过，心疼极了她带着哭腔的语气。12月1日清晨收到她的短信，“我梦到你了，梦到你给我说，觉得好艰难啊……我现在在公交车上，刚刚如果不是很多人挤我导致我被踩了一脚，我拼命挤拼命挤，也不会有座位坐着给你发短信。还是要挤一挤，对你对我都一样。”
我给她发消息：要重新开始写信，你排在收信列表的第一位。
【9】法国菩提
擅长断离舍，鲜少转身回溯。拖着圆木前行，迈出一步，身后的痕迹随之被抹去。此冬则一反常态，不断拾起离散各处的故人。
僵硬许久的表情开始松动。欣然且无斥意。隔着塑造性格的数载时光，她说他说他们说。他们是纯良干净的孩子，是值得善意和被爱的成年人。顺从冻伤的膝盖将自己裹得愚蠢臃肿，羽绒服吸收头发和后颈的香气。
迎着风回到住处，逆着新年回到住处，踩着雪回到住处，披着雨回到住处。清洁妥当钻进被窝，体内是早就分解完全的酒精与大团的欢喜。眼角湿润，语言化成一声叹息。
恍若十年前记忆被生生截断，蜷缩在时空的裂隙，耳目昏聩，惊觉旧友的飞速成长。孩童经历艰辛，学习醒来和冷静，学习客套和逢迎，走向睿智和成熟。那些错过的日子将他们雕琢成一个个越发挺拔出色的女性男性。
可是我啊，内心深处只有一片破败荒芜，立着一棵虬曲的枯树。
【10】墨恋
初来乍到时，店里一片狼藉，书以堆为单位随意码在地板上。书架空荡处甚至还放着电钻，吧台下的纸箱被各种工具装得半满。快递包裹堆放在墙角。原木色调的装潢和暖黄的灯光。浮动的油墨和纸张味中，掺杂了大量木屑的气息，催生出一股温暖的倦意。
于我，它不仅是一处贩卖印刷品的地方，它更是缓解疼痛和容纳哀伤的圣地。
书的消费占了不小的支出份额，加之聊得投缘之类的因素，和自称“文艺小青年变成大叔”的老板算是颇为熟识。这个成家立业的男人，倔强地守护少年时代埋在心中不灭的种子。他发朋友圈，年底开新店，我神情凄惶冲进店里，这边的店怎么办？
不走。好，我参与。当真？当真。
试营业那天，我匆忙赶到，十分十分熟悉的风格，十分十分熟悉的气味。体内涨有一种隐秘的快乐，充饱一大把街头的氢气球。
【11】拿破仑之水
是谁？是什么？
那人是上天遗落在人间的情毒，皮囊颠倒众生而不自知；我是美的信徒，明知是毙人的鸩酒，却从未悔于偷得片刻之欢愉。气绝身亡，病入膏肓，我甘之如饴、食髓知味。日日勤勉扫洒，只为得以凝视他的双眸。是怎样的蓝？单纯而发灰的蓝，寒带阴郁的湖泊，林间蒸起飘渺的雾，极目远眺下的南冥，海水中生出的泡沫。纵使容颜凋敝，纵使岁月老去，依旧是蓝，不变的蓝。
他隔山隔水，横穿大陆板块而来。他眉眼落拓，饰以果木甘苔的香气，递来一枝萱草。我是依赖嗅觉追逐的猎人，路过晨光和夜星，途径河流和山峦，穷尽此生地追赶，试图抵达他的天真烂漫、青春少年。
膝盖破碎，手指结冰，感受体液流失，感受呼吸式微。终于明白他是我此生不可及的舜华同车、清扬子都，是我无法达成的生死契阔、洵美束楚。
来自他乡的雪花轻柔地覆盖我的眼睑，瞳孔干涸，讲不出情话。
【 End. 】
文/罄竹阑书