当我们开始回忆时，我们就老了。
一
我小时候并无对城市的概念。出生是在一个距离县城偏僻遥远的水泥厂，童年是在一个只有破房漏瓦青山稻田的农村，小学以前最常做的事情是跟着奶奶去田里在田埂上用小石头搭房子，还动不动就掉进老宅前一条充斥着烂泥的阴沟里，有时候被表哥带着去放牛，骑在牛背上在山脚田间游荡玩耍。天天在公鸡的打鸣声中醒来，在黄狗的吠叫声中睡去，所担心的，不过是屋后的枣树什么时候才结果子，小溪里筑的泥坝是不是已经塌了，其他的事情，哪里有空去理睬。
略大一些以后，从大人们的嘴里听说了一个叫做“街”的地方。“去下街喽”，“去街上玩”，大人们说着这些话的时候，神情就像赵本山在《男妇女主任》里向旁人宣告“我去乡上开会”一般，脸上带着骄傲和自豪，仿佛这“街”是一个十分神圣的所在，去一趟，是一件十分值得夸耀的事情。
后来才知道，这所谓的“街”，指的是我们的县治的所在地——冰溪镇。
二
以如今的眼光看来，从我的老家到县城其实不算太远，开车也就是四十分钟的时间，然而在当时的交通条件下，道路颠簸难行，也没有开通公交车，要去县城，骑自行车已属“高大上”，大多数时候要靠步行，确实很不容易。所以，物以稀为贵，农村的人们进一趟城，也确有值得夸耀之处。
我什么时候第一次进的城，已经记不清了，不过在童年的记忆里，进城的感觉依然美好而新奇。城里有照相馆，有百货商店，有书店，武安山上高高地耸立着尖尖的电视塔，这些都是乡下没有的，在我母亲的描述中，我曾经有一次赖在乐器商店里怎么都不肯走，非要买柜台里摆着的一只唢呐，我小姑姑说等回家挖到“窖”再来买吧，于是我就不停地盯着姑姑问什么时候回家挖，也许那藏着金银财宝的“窖”就在老宅后头的地下埋着呢。
大概我小时候的确有一些音乐天赋的，可惜被大人们无情地“碾压”了。
姐姐们在水泥厂的子弟学校读到初中毕业，相继考入了县城一中，从此过上了寄宿的生活。每到周六下午，我和妹妹在放学后总是准时来到厂区电影院后，等待着从县城开回来的班车。等待的时间无聊而漫长，但却充满了希望，因为这班车是从“街上”开回来的，“街上”的学校里有我们亲爱的姐姐，班车上带着县城的印记，带着姐姐，我们期待着姐姐的归来，也期待着遥远而美丽的城市。
三
我初二时，全家随着母亲工作的调动搬进了县城。直到高中毕业前，我都在这座宁静的小城里学习和生活，也有时间在其中漫步徜徉。这座城，就是我当时的整个世界，它筑造了我的根基和血脉，也造就了我一辈子的精神和气质。
冰溪镇，城如其名，有一条清澈的冰溪河贯穿期间。冰溪河从怀玉山脉中流出，汇入信江，它涌出山岭，流过田野，穿过县城，河水舒缓流畅，其色如碧，既是玉山县的母亲河，也是所有玉山人的母亲河。在外漂泊的玉山游子，无论走得多远，记忆中总有一条冰溪河在缓缓流淌。唐时诗人戴叔伦形容玉山县有“冰为溪水玉为山”的句子，冰溪河清凉沁人，确如诗句中所写。记得读初中、高中的时候曾经住在离河边不远的地方，经常周末时去河边洗衣服，赤脚踩在河水里，说不出的爽快惬意。河中有长长的、墨绿色的水草随着水波自在飘动，宛如游鱼。周围人声杳杳，只有河水流过的“哗哗"声，水面上的风吹拂过脸庞，轻柔得像是少女的指尖。
四
宋代词人王观有一首《卜算子》词，起首两句“水是眼波横，山是眉峰聚”，把水比作人的眼眸，山比作人的眉毛，细细品味，确实有相通之处。一座城市若是有水，明眸善睐，眼波流转，那就有了灵气，如果再有山，剑眉星目，英姿飒爽，那就有了骨气。一个既有灵气又有骨气的城市，该是多么幸运。
而这两样，恰恰都被冰溪镇占全了。
山叫武安山，又称为塔山，在冰溪镇南侧，紧邻着冰溪河和浙赣铁路线。山不高，然而林木繁茂，春、夏天的时候，无论从什么角度看去，都是满眼的绿色，秋冬季节，树叶由绿转黄，渐而纷纷凋零。由于父亲在县火车站工作，我们曾经有一段时间就住在火车站上父亲单位的家属房，距离武安山脚下大约也就是几百米的路程，从家门口走到马路边上，摆脱了楼房的阻挡，就可以把整座山尽收于眼底了。
山既然不高，去往山顶的路也不难走，石阶穿过树丛，缓缓向上延伸。一个人的时候，山里非常安静，除了偶尔的鸟鸣和火车开过的声音，就再也没有其他声响了。就这样爬到山顶的小亭子，可以在里面坐着休息。亭子里可以俯瞰整个县城，可以看到冰溪河绕过县城，伴着浙赣铁路线一起奔向远方，可以看到玉虹桥上往来的行人，可以看到河中央那块叫做万柳洲的小小沙洲。我那时脑子里会胡思乱想，想着也许有一天，我也会登上火车去向一个比玉山更大更繁华的城市，可是当我现在在南京写着这些文字的时候，我终于还是忍不住地想念我亲爱的小城了。
据说唐朝大画家阎立本（《步辇图》的作者，曾经担任过中书令）在武则天当政后被贬来到玉山，就住在武安山下。现在山脚的普宁寺，就是他当年结庐隐居的地方，寺后有阎立本墓，墓前有乾隆年间立的墓碑一块，上面刻着“大唐相国本寺檀越立本阎公之墓”几个字。阎立本是陕西人，他为什么来到玉山，又是怎样来到玉山的，都已经隐藏在历史迷雾中不可探索考证，我更愿意相信是冰溪的灵气和武安山的骨气吸引了他，接纳了他。当我站在普宁寺大殿前眺望着冰溪河两岸的时候，自然而然地想到千年前画家也在这里用他那悠远的目光眺望过。史书上记载，他“唯善于图画，非宰辅之器”，一个醉心于艺术、不擅长政治的人，本来就不该属于官场，远离尔虞我诈和相互倾轧的政治中心，归宿于山清水秀的小城，也许正是他的希望吧。
玉山县城里的人在大年初一有登高的习俗，早上起床开门放鞭炮吃饺子，一家人男女老少成群结队就往武安山去了。这样的活动我只参加过一次，还是被邻居家撺掇着去的，其一是因为我家本是“移民”，没有这个习惯，其二是因为我向来喜静不喜动，尤其不喜欢凑热闹。唯一参加的那一次，亲眼见了黑压压的人流沿着狭窄的登山台阶往山上涌，有些促狭的青年还随身带着钻天猴点着了以后往人群里放，以此取乐，于是下了决心下次再也不去了。回到家里看县电视台的《绝代双骄》连播，那种快乐真比爬山不知道多了多少倍。
我相信，生活在冰溪镇，拥有了冰溪河和武安山的玉山人是幸运和幸福的，有山水相伴，有平静安逸的生活，还有什么更多的要求呢。
（五）
郁达夫先生1933年曾经到过冰溪镇，他为此专门写了一篇小短文叫做《冰川纪秀》，收入他的散文集《浙东景物纪略》中。文里有一句话专说县城里的民居：“玉山城里的人家，实在整洁得很。沿城河的一排住宅，窗明几净，倒影溪中，远看好像是威尼斯市里的通衢。”
江南人家，本来就有临水而居的习惯，我去过的几座江南古镇，像乌镇、西塘，莫不如此。有的人家，还在家门口搭了通向水中的埠头，洗衣淘米，乘舟往来，十分顺畅方便。站在玉虹桥上向东望去，冰溪河的左岸是高低错落的住宅，右岸是形如覆斗的武安山，它们连同冰溪河一起，共同构成了县城最美丽的天际线。
玉山地处赣、浙、皖三省交界处，民居也带有非常显著的徽派建筑特点。曲曲折折的幽巷，地面铺着光滑整洁的青石板，两侧的高墙是用青砖砌成，砖间以白色的石灰勾缝，年代久了，砖面就斑斑驳驳的，部分青砖颜色变深，成了黑色，几种颜色交织在一起，说不出的和谐雅致。高墙里的宅子，是三面围成的窄窄的四合院，中间敞着阔亮的天井，翘角的屋檐围着它，把天空分割成优美的几何图案。堂屋里摆着案几、八仙桌和各式家什，门上、窗上、柱子上，有褪去颜色的古老的木雕。
我最爱下雨的时候从巷子里走过，雨水从滴檐上滴落，如一串串光洁温婉的珍珠，落到地上，把青石板冲得发亮。此情此景，很容易让人想起戴望舒那首著名的《雨巷》，可惜的是，少了一位丁香一样的姑娘。
县城里的这一片旧民居，面积相当可观，大约占了有半座县城之大。说不清楚这些房子有多少年的历史了，记得有一次到同学家玩，看见他门口一块用来洗衣服的青石板，上面刻着镂空的楷体字，赫然是一块康熙年间的墓碑。这里街巷的名字，也透出一种古意来，三里街，七里街，社稷坛，或许每个名字的背后都有一段悠长的故事吧。
玉山民居代表之作，当属“旌德会馆”，据考证，它是安徽旌德县旅居玉山的布商所建，以前曾经做过县博物馆，展品不多，印象深刻的是一只铜洗，洗中置以清水，手掌在铜洗双耳上摩擦，清水会震荡起菱形的波纹，水面受激，跃出无数极细小的水珠，翻腾奔涌，令人啧啧称奇。
然而，这片古民居，今天已经荡然无存了。
沿河的民居被拆掉，改成了称为“沿河路”的大马路，其他的民居被拆掉，代之以钢筋混凝土的楼房，旌德会馆的所在，被改建成了一条所谓的商业步行街，于是，再也看不见郁达夫笔下“威尼斯市里的通衢”，冰溪河纵然清澈依旧，却再也倒映不出那曾经的青砖黛瓦马头墙了。
这是我深以为恨之处。玉山人，亲自拆除了玉山的记忆，那些我们本该引以为豪的老街老宅，终于在废墟之上渐行渐远，只给后人们留下一个哀伤的背影。
听说在万柳洲公园里已经斥巨资建起了仿古的码头、村落、戏台，甚至还复建了旌德会馆。
可我，终究是不太愿意去看那些假古董的。
（六）
这是我记忆中的冰溪镇。18岁那年起，离开了家乡外出求学，工作，回乡的日子既少，对故乡的印象也渐渐的有些淡了。
成年以后，我去过很多其他的城市。
长沙，我上过四年大学的地方。
上海，也许是去得最频繁的城市。
厦门，在这个城市里度过了很多个美好的夏天。
南京，工作以后的定居之地，我现在在这里工作和生活，或许以后也将一直持续下去。
我曾在福鼎的桐江溪边散步，也在连云港的海滩上看过潮起潮落；路过草原里的锡林郭勒，也爬过高原上的若尔盖；独自一人在重庆的解放碑看美女，也和同事们一起在凤凰的酒吧里喝酒；逛过阳朔的西街，也走过成都的宽窄巷子。天水，宿州，安吉，耒阳，青岛，开封，延安，宜昌，韩城，丽江……这些或大或小的城市，都曾经容纳过我一段短暂的人生旅途，记录着我曾经在这里驻足过，徜徉过，徘徊过，流连过，漫步过。在我的生命里，它们被时间穿成珠链，闪烁着淡淡的、温润的光芒，仿佛夜空中的满天繁星。
当我坐在这里写下这些文字时，我也深深地怀念我在那些城市里留下的脚印了。
人们创造了城市。不同的地理环境，历史，人文，使得每一个城市都散发出有别于其他城市的独特的风采。
城市也护荫着人们。城市把血脉烙印在人们的心底，使每一个离家的游子都纠缠着浓浓的乡愁。
最终，我们都会回到起点，在走过很多路以后，在看过很多风景以后，在经历过很多事情以后，在认识过很多人以后。我们的心中都有一座属于自己的城市，这座上帝之城被时间打磨，历久弥新。
