叛逆与回归

青春

文/安若木槿

叛逆与回归，杂文与散文，偏执与成熟。

近来，我的生活就处于这样的纠结之中。不知不觉，写作已经成了占我生活比重很大的一个部分。我所有关于学习生活的思考都会反映在所写的作品上，而写作于我而言又是一个对学习生活进行思考与分析的过程。思考生活是为了写出更好的作品，写作又是为了更好地生活。所以，二者相辅相成，大约，也决定了我今后的命运。

在这样一种状态之下，我把自己的生活过成了两种文体：杂文与散文。

说实话，我对这两种文体的发展脉络等一概不清楚，对其章法要求等也没有具体的了解，只是在自己的写作过程中不断探索和反思，结合自己以前学过的一些知识，隐约产生了这样一种感知。

提到杂文，我最先想到的就是鲁迅先生。虽不曾专门读过他的杂文集，也未曾仔细了解过他的生平，但他毕竟是国内著名的作家，且自我对文学产生兴趣以来，没有一个语文老师不提他的。他的作品中，我印象最深的是中学时期学的《纪刘和珍君》和《从百草园到三味书屋》。

印象中，所有老师提到鲁迅先生，都免不了一并提起批判、严肃、旧社会等词。这使得鲁迅先生仿佛离我们十分遥远，因为在今天这个太平盛世，他所处时代的那些具体矛盾都离我们远去。然而，不论在什么时代，社会矛盾，是不可避免的。

记得大一现代文学史课堂上讲到鲁迅杂文的现实意义，老师给我们放了一张乍一看很搞笑的图，内容的标题为“鲁迅评2015”，先摆出某个新闻事实，以“迅哥有话说：”过渡，下面放一张漫画版的鲁迅，人物对话框中截取一段与新闻相关的鲁迅杂文的片断，评论精妙而准确。图中有一句在我当时看来觉得很搞笑的话，鲁迅说：“请叫我先知。”——当然，这句话肯定是图作者写的；只是现在想来，鲁迅先生的“先知”不过是因为太了解中国，以及中国人了。

上学期懵懵懂懂将韩寒的《我所理解的生活》看完，只觉得他的切入视角很奇特，是那时的我怎么也想不到的。我记不清看这本书的具体原因了，只断断续续了解过一些与韩寒相关的信息，近来才注意到这是本杂文集。

韩寒的生活经历，大约在不少人眼中是带着传奇色彩的。由于花了太多的时间在写作上，他挂科太多，并在高一时就从学校退学，此后专心写作。后来他成功了，不仅在写作上取得了不错的成绩，在赛车上拿了不少奖，还进军娱乐圈，当导演，拍电影。有次，我在上看到一篇文章，大致是说依韩寒近期的文风来看，他已经不复青涩时期的叛逆，背叛了自己过去走的道路。我当时懵懵懂懂，不知这种说法的对错，现在却有了自己的看法：

首先，韩寒的生活经历虽带有传奇色彩，却并不是传奇，他的存在本身就证明了这一点。其次，韩寒的成功并非偶然，更不是因为他的叛逆，抛开许多机遇性的外在因素，他的成功更多地在于他自身对梦想的坚定与执着。再次，据我所了解，韩寒的叛逆更多的源自鲁迅先生等作家的影响，他杂文中许多观点旨在揭露社会的矛盾；作为一个以写作为生的人，当他找到了最适合自己与社会相处的方式后，文风也就了解趋于“成熟”，这是很自然的事，并不意味着他背叛了什么。每个人处于不同的人生阶段，都会遇到不同的问题，也就有不同的处理方式。

当然，这只是我对与杂文相关的一些东西的了解，而我自身的杂文，大约并未成形。倒是散文，我能说出个所以然来。

曾经，我对散文是又怕又恨又憧憬的。那时我只隐约知道散文很美，却又不知道它美在哪儿，更不奢望能写好一篇散文了；可随着我自己开始懵懵懂懂地写一些随笔性质的文章，时间一长，居然也能写出散文来，并且对散文有了一个初步的看法：散文的真谛是情——天下至真至诚之情。

此后的一段不长的时间里——正好是寒假，心也静——就着情，我像上瘾了似的，一篇篇的写出来都是散文。

于我而言，写作散文是个曲折的探索过程。随着我的文章在“散文”与“非散文”之间的徘徊，我对“散文”这一概念的认识和理解也在不断深入。当我带着“写散文”这个目的去写作时，过强的目的性使我对散文的行文要点顾此失彼，反而写不好散文；以至于我有一段时间以为写不好散文就是我的心态出了问题，因为就我自己的写作经历而言，当我能客观公正地看待这个世界时，我写出来的随笔性文章大多是散文，反之，则不是。

可我那不够完整的思想体系告诉我，我所看到的美好只是这个世界美好的一面，这个世界还有那么些不尽人意的地方，也是不可回避的。大约，在我近期最后一次合上《瓦尔登湖》这本书开始，我就没有停止过纠结，上了瘾似的去直面生活中的各种矛盾，就是日常生活中言语上的小矛盾，我也可以从中大加分析议论。不够熟的朋友只觉得我越发开朗，倒是身边亲密的人，被我搞得疲惫不堪，虽然这个过程我自己也挺痛苦。

于是我隐约觉得，自己迟来的青春期叛逆终于爆发了。有段时间觉得自己要癫狂，看什么都觉得不顺眼，要去批判一番，批判过后再去反思，有时发现是自己偏执了，有时又不得不承认，自己那是的看法有一定的道理。经过这样一段纠结时光，我再回过头去看散文，又有了不一样的理解：当一个人能够尽可能公正而客观地看待这个世界，并且处于“不以物喜，不以己悲”的心境之下时，由美好的东西触发，便能成散文。

就我自己的性格与偏好而言，我是更喜欢散文的，我在写作散文时，更多的是抱着一种恬淡而愉悦的心情；可很多时候我又不得不去写一些类似杂文的东西，尽管那会让我看起来像个叛逆而偏执的孩子，因为只有直面矛盾才能更客观地分析问题，也能更有效地解决问题，从而寻找到自己与这个世界最合适的相处方式，以达到所谓“成熟”的境地。

叛逆不是目的，而是为了更好地回归。我很喜欢范仲淹的“不以物喜，不以己悲”，也在朝着“年二十而从心所欲不逾矩”的目标努力。

---

关于我：我大约是个不讨喜的写作者

我在写作道路上的探索：笔尖集

不成形的杂文：生活解构与重组

散文：散文集

更多文集：文集整理

---

致亲爱的读者：我太任性，也谢谢你们一直都在，感恩有你们，你们是我成长路上的一大动力，真的！很谢谢你们的鼓励与安慰，我会继续加油的！