苏轼特别喜欢雨后初晴的意象，人们最熟悉的“一蓑烟雨任平生”，却不是他写得最好的一首。他在贬所黄州写《南歌子·带酒冲山雨》：
带酒冲山雨，和衣睡晚睛。不知钟鼓报天明。梦里栩然蝴蝶、一身轻。 老去才都尽，归来计未成。求田问舍笑豪英。自爱湖边沙路、免泥行。
用的是庄周梦蝶的典故。“栩然”，是得意到轻飘飘的样子。然而蝴蝶梦醒，归园田居的幻想遥遥无期。不在泥淖中跋涉就足以庆幸，可见贬所生活的艰辛。事情想不通，他总喜欢宕开一笔，说是旷达也好，说是逃避也许更合适。比如“高处不胜寒”的时候，他不会像曹操那样直截了当的讲“我心何怫郁，思欲一东归”（心里好难过，想回家）——他去“起舞弄清影”了，飘飘渺渺，欲说还休。所以人们看到他的快乐，他的“诗酒趁年华”，就会以为他真的毫不在乎，随遇而安（“此心安处是吾乡”）。我也这么以为，直到看见他的《北游帖》：
轼启。辱书，承法体安隐，甚慰想念。北游五年，尘垢所蒙，已化为俗吏矣。不知林下高人犹复不忘耶! 未由会见，万万自重。不宣。轼顿首，坐主久上人。五月廿二日。
苏轼 《北游帖》
写信的对象是他多年不见的僧友，当然没必要把真心藏起来。他说“尘垢所蒙”——生活所迫啊，我已经活成自己曾经最看不起的大俗人。而这一切，仅仅用了五年的时间。“顿首”的“顿”字，写得特别大特别傻，在这篇帖里非常突兀。仿佛透着他对“林下高人”稚拙的敬意，还有对现实残存的那么点儿不甘心。可是有什么办法呢？
人都是靠梦活着的。王羲之在疲惫的晚年心心念念，“（蜀都）山川诸奇。登汶岭、峨眉而旋，实不朽之盛事”， 恨不得把每个字都写成遒劲的蜀岭。庾信的梦在江南，身仕北朝被人骂的时候，他从不说委屈，只是一遍又一遍的描写那个烟雨旖旎的温柔乡，得一点安慰。
苏轼也是同样，他希望有天能做个闲人，“对一张琴，一壶酒，一溪云。” 但这首词写得太闹了，一看就是虚张声势的幻想。真正闲人写出来的诗，大概是孟浩然这样的：
山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。
——《夏日南亭怀辛大》 孟浩然
清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。
—— 《行香子·清夜无尘》 苏轼
不用特别强调什么“且陶陶，乐尽天真”——强调是因为求不得。然而苏轼本人不知道吗？他当然明白。在《北游帖》里，在无需任何伪装地面对方外老友的时候，他说，你还记得我就很好了，没法相见，请你“万万自重”。其他的就不说了（“不宣”）。他不提我们以后再见吧，因为他知道，再见已经不太可能。为了生计，他只能在樊笼里奔波劳苦，只好遥遥祝福，各自保平安。不宣，是因为不敢想，想来太苦，所以不想说。
这种微妙细腻的情感，在当时觉察到的几乎都是女人。几朝皇太后都是读了他的词作，在政治清洗中庇护了他。朝云更是直指他把“不合时宜”的难过藏在了心里，于是得到苏轼“唯有朝云能识我”的感叹。其实，这样一派天真的人，无论在哪个时代都是不合时宜的。他只能制造各种美好的梦，诗化艰难的生活来度日。如若不然，恐怕就像他的门生“山抹微云秦学士”一般，早早谢世了。
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。 酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨，持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
—— 《江城子》苏轼
这首《江城子》，就是一个文人典型的将军梦。末句化用王维的“回看射雕处，千里暮云平”，是文人想象自己能征善战时，最喜欢拗的造型。真正有军事才能、能打胜仗的词人辛弃疾，随便拎出一句就很重，不会是这样45度仰望天空的轻飘飘。但是轻飘飘也并非不好，那是一个才华横溢的天才给无数有梦难偿的后人创造的巨大浪漫。撑不下去的时候，随便读读，就能多撑一天。等到老去，他的词也渐渐如空中的烟花散去，冷冷地直视黑夜，良久说出：人生如逆旅，我亦是行人。
一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。
——《临江仙·送钱穆父》 苏轼
我不喜欢嘴硬的人，但年纪渐长，我没法违心地否认我喜欢骨头硬似嘴硬的人。比如那句临死的“此心光明”，和晚年苏轼的“有节是秋筠”。
纵然 “尘垢所蒙，已为俗吏”，大概是他一生奋力挣扎却迈不过去的坎儿，在他勘破世事还是不愿意低头、笑着自黑“闻汝平生功业，黄州惠州儋州”的时候：尘尽光生。
我有明珠一颗，久被尘劳关锁。
今朝尘尽光生，照破山河万朵。
—— 宋 柴陵郁禅师偈