一
“0744525号护士小姐，请你详细记录3638423号的死亡时间，请务必精确到无法更精确。”
病房的广播里向0744525号通知着以上内容，她觉得自己快要听腻这句话了，可事实上，她还是第一天成为护士，她掐着表看着3638423号的生命特征仪，只要在停止的瞬间按下时间表记录好他的死亡时间，一切就大功告成。
窗外飞来的一个东西吸引了她的注意，她甚至不知道这是一只“鸟雀”，她对这个生物完全陌生，这才是令人震惊的感觉，自从她出生，她就知道自己该遇到什么事情，知道自己什么时候该去护士学校上学，什么时候又该去医院工作，对什么都没有好奇，因为她的一生仿佛已经如此度过了千万遍，她甚至可以预知下一刻的事情，而她的母亲也是如此，以及她的父亲，他们对于生活也不觉得有什么东西是没有见过的，而现在，有一个她从未见过的东西出现了。
她沉醉的看着那个奇怪的生物，她同样沉醉于那种神奇的感觉，她并不知道那种感觉叫做“好奇”，3638423已经停止了一切生命特征，而因为这个会飞的奇怪东西，他的死亡时间被延迟记录了一分钟。
0744525发现的时候已经晚了，她第二次感觉到了那种感觉，而这次的“好奇”是糟糕的感觉，她不知道记录错误以后应该要怎么办，她的记忆里搜索不到这样的事情，这同样是从未遇到过的事情。
她写下了推迟一分钟以后的时间，这是她记忆里对于记录死亡时间的办法。
二
刚出生的婴儿们身体上都挂着一个标签，上面记录着每个人的出生时间，护士门拿着死亡时间名单对照着为婴儿们注射思维性格以及职业和天赋。
“3638423，性格平静温和，喜欢诗歌绘画，以及一切和艺术有关的事情，少年离家开始追求艺术的道路，终其一生未得认可，自杀而死”护士轻声念着关于3638423的一生。
“有一份注射液的对象不明!”一个护士突然惊呼，她们没有人有过这样的经历，“还差几个人没有被注射？”医生问道，“一个人”有人回答，医生的概念里同样没有面对改变这样的对策，她感觉到前所未有的惊愕，而每一个人都是这样，“把对象不明的注射液给最后的孩子”医生终于说出了这句话。
每一个人的心情都感到了一种抓不到的慌乱与兴奋。
三
注射之后的婴儿被交给他们的父母。
3638423的父母带走他们的孩子时礼貌的向护士道谢，并没有多余的感情，他们在把孩子带回去前，心里就都不约而同的知道要去接孩子回家，他们默契的一起出门来医院，没有什么话说，他们好像已经知道了所有的事情一般。
他们的心里也同样知道他们将在三十六岁这一年得到一个孩子，他们抚育他长大，送他去军事学校读书，而他会在二十岁的时候成为士兵，直至最终成为将军。这并不使他的父母感到骄傲，他们好像已经习惯了这一切，虽然这是他们第一个也是唯一一个孩子。
三
很多人的生活开始改变，她们的生活里多了“惴惴不安”这个感觉，也多了另外一种情感，以前这些护士们好像认识了彼此很久，互相之间没有什么不了解的事情，虽然她们都是刚刚认识，但是没有人觉得不妥，因为世代的人都是如此，她们好像都认识了很久，但现在不同了，她们一起做了一件新奇的事情，她们的思维概念里从未有过的事情，再看每一个人，都开始灵动起来，但她们没人知道这种感觉叫“友谊”。
看起来一切安稳，却是异常疲倦的生活，因为一只鸟雀的突然出现开始不同。
四
3638423的爷爷躺在床上，告诉3638423：“你要成为一个将军孩子，去做军人，去做铁血铮铮的英雄”，他并不想说这句话，因为他感到太过于疲倦，就连这句话，都觉得自己唠叨了很多遍，但是又真的没有说过，因为他没有死亡过，又何来遗言一说，而那种从骨髓里渗透的疲劳感，可能真的是因为这一生太过漫长了吧，漫长的像反复的活了很久很久。
“不，我不愿意，我希望能够徜徉在艺术之中，我希望能够成为文学家艺术家，军人并不是我的天职”在3638423的心中，他不是非常亲近这位老人，他的概念里，爷爷这个词汇所代表的感觉是不同的，他说不清那种感觉，却直觉那个人不是眼前这位老人，那个“他”同样热爱艺术，热爱诗歌，用优美的语言去歌颂一切，虽然那一切，又仿佛没有什么新奇的可值得歌颂的。
床上的老人觉得有一丝慌乱，他没有被反驳的经验，这不是说他是一个顺利的人而是他像所有人一样知道自己何时何地该去面对失败。而失败，也不过是寻常感觉中的一种。可是被反驳？他不知道怎么办，他感觉了一丝不同的气息，可是抓不住那是什么。
很快，他的生命出现了衰竭迹象，按照法律的规定，濒死之人将被送往医院，进行严密的死亡时间登记，以便于将他的记忆精华抽取，注射给同时出生的婴孩。
四
如果一个人的思想和记忆留存在世间，那么这个世界，从来没有人真正的死亡过。
这不是难以想象的事情，反而对于他们来说，我们存在的这个世界，一切知识和经验都来自于新生命自己的探索，这才是无法想象的。
五
3638423的父亲准备好了一切物品，为他在军事学校报名，可是3638423拒绝了他父亲的安排，他知道自己志不在此，他的梦想里有飞鸟天空海洋和女人，以及自由和爱情，唯独没有建功立业这些词汇，他告诉他的父亲：“我要离开此地，去沙漠和海洋，去寻找缪斯”，3638423的父亲惊愕万分，他的概念里没有过“变故”这个词语，也同样没有解决的办法。
而这个世界的基础设定就是：一切你无法理解的人或事物，顺其自然的发生。
六
7487383并不想出去走走，可是她拿好自己的呢子大衣走了出去，街道两旁飘散着干枯的落叶，她百无聊赖，却又非如此不可，如果能够把她的记忆精华全部流淌出来的话，那么今天她将会遇见她的丈夫，一位英俊的陆军少年，他的爱情纯粹而不可抗拒，他们终将结合。幸好记忆精华无法像水流一般倾泻，她只是被不可抗力牵引着走在这个无趣的街道。
3638423坐在父亲的车子里，路边的拐弯处闪出一个年轻女人，“吱”的一声，车子停下，女人坐在地上揉着自己的膝盖，3638423的父亲和年轻女人心里同时在想“对，就是这样的，一点儿没错，现在该去医院了”，年轻女人没有说话，她打开车门坐了进去，3638423的父亲也没有说话，开始发动车子朝医院的方向开去，路上，父亲对他叛逆的儿子说：“我认为你应该娶这位小姐为妻，她是我老朋友的小女儿”，“你们不是第一次相见吗？”3638423问父亲，“哦，是的，但是我知道，我就是知道，你也应该知道的，你从小就像一个白痴，什么事情看起来都像一个笨手笨脚的初学者，什么都要质疑，难道你不该知道这一切吗，你根本就没有脑子是吗？”父亲大声斥骂着，而斥骂的感觉却让他觉得头脑清爽。
“你确实应该知道的，3638423”年轻女人轻声责怪，如同已经结婚五十年一样自然。
3638423楞了大概十秒钟，转头说道：“或许是吧，小姐。”
他的父亲兀自气愤的说道：“他就是这么反应迟钝，有时候你叫他的名字，他还不知道那是谁呢。”
七
3638423想要给自己心爱的女人写诗，他写诗的欲望那么强烈，可是心爱的女人又是谁，她在自己既定的人生上走着吧，去等一位诗人炽烈又不羁的爱情。
3638423觉得正是与社会格格不入的这种痛苦才能造就他的诗篇，而每当他吟诵出来的，却又是祥和而圣洁。
“这就是绝望，你抬头看见的是湛蓝的天空和洁白的云朵，没有纷争，一切井然有序，和平而美丽的世界，你置身其中，却无比的孤独，你不知道生从何来，你也不知道死往何处，你不知道‘我’究竟是谁，你也不知道你看见的真的就是你看见的吗，这多么绝望啊，平静的世界像一面如镜子一般的湖水，可你深坠其中，绝望的如同将要溺死！”3638423躺在一棵美丽的梧桐树下思考着，洁白的丝绸衬衫没有任何皱褶。
八
他渴望爱情，渴望像一个诗人一样奔放热烈的爱情，可是他不知道该要去爱谁，他已经结婚，他的妻子是父亲朋友的女儿，一个优雅而美丽的女人，可是在他的心中，却对她并无爱意，尤其是当他对着晚餐说道：“我并不爱吃土豆炖鸡”，而她面无表情的告诉他：“你爱吃的，你好好想想吧，你一定爱吃土豆炖鸡的，我都知道。”
“不要觉得有多么了解我，你，以及你们每一个人。”3638423愤怒的咆哮，他不是和自己的妻子争吵，而是受够了每一个人，就好像他们知道他该怎么活着一样。
九
“我要随你去大海，同看潮起逐沧桑。
言语落处天忽雪，霏霏白花染衣裳。
东三步，西三步，转头看你，芳华成谢。
南三步，北三步，琳琅珠佩，一场虚灭。
怕了，怕了，这天地翻覆一瞬忽，叫我怎生承受了得。
哀了，哀了，燕啄荣华，焦土废墟，恨一时欢愉永久是悲切。
沧海起水原是泪，巫山飞云原是灰。叹天地这般心冷如铁。
归也，归也，求红尘囹圄开裂。
求个鸡狗牛马平和日月。”
3638423将他的诗封存进信封，抹好胶水，在信封的落款上迟迟无法下笔，笔尖的墨水泅印出一个大大的圆形，“我不知道该要寄给谁，我找不到她，我找不到我的爱人了”，3638423流下了眼泪，他想起自己还年幼的时候，一只被猎杀的白鸽浑身是血的被园丁拿着将要烹制，他感觉到生命的不公与脆弱，继而嚎啕大哭，父亲的耳光打下来，告诉他“男儿有泪不轻弹。”而他一直是个没用的人，无论是风雨雷电，或者歌舞流转，对着这个世界，他总是想要流泪。
九
他把头颅放在铁轨之上，那一刻，他才终于平静下来，从来没有过的归属感让他知道了自己该要如何去生活。
“我不绝望了，我幸福了”，他这样想着，下一秒他听见自己的颅腔开裂的爆破声。
十
0744525看着3638423的死亡报告，他破碎的头颅被放置在容器之内，等待抽取记忆精华，他的生平被放置在桌上，0744525发现，这个人，就是二十五年前的那个被注射错误的人，她呼喊着医生，还是那个医生。
“将门之后，性情古板而勇敢，受正规军事教育后进入军队，终其一生保家卫国，就是高龄去世，死时已经得到将军军衔。”护士念着，“这是他的记忆档案，可是和他的一生并不完全相符，他虽然是将门之后也受到正规军事教育，可是他的一生是不同的，他。。。他。。。”，0744525斟酌着用词，下定决心般的说：“她，挣脱了桎梏，过上了自由的人生！”
医生思索着这个多年前的错误，“不，他没有，他没有过3638423既定的人生，他的记忆精华控制他过的是那个落魄诗人的一生，他以为他摆脱了既定的人生，可是另一种人生依旧是既定的”
“他妈的命运”0744525咒骂着，她并没有格外的气愤，却开始咒骂，因为她的记忆精华里写着“暴躁的护士”。
没人能够挣脱的。