前两周在Netflix上点开了这部比利时短剧《Tabula Rasa（心如白纸）》，初看片头便被惊艳了。
盘根错节的老树根，像迷宫一样兜兜转转，分隔着无限的空白；漫天飞舞的红砂连接成画面，又被一再拂去，模糊了真实和幻想的边界；而女主角棱角分明的脸庞注视着前方，苍凉而悲伤。
这是一个关于失忆症患者Mie的故事，身为一件失踪案的唯一目击者，她被关入精神病监护室，每日接受盘问。
身边来来去去的人，怀着各自的秘密和需要接近她，而她只能靠自己手中的纸笔及直觉，将收集到的信息连线成面，一点点还原自己失去的记忆，并触摸故事的丑陋真相。
三个月前，Mie刚刚从一场车祸恢复，和丈夫Benoit、女儿Romy一起搬回家乡的老房子里。虽然回到了熟悉的地方，她却总有一种挥之不去的陌生感，觉得生活似乎被人窥探着。
老房子的木地板咿咿呀呀，似乎有人在屋内悄悄行走；积水的地下室里堆积着老旧标本，三只脚的老猫神出鬼没；屋外与森林接壤的后院，总有满脸沧桑的猎鹿人沉默地窥望着。
但Benoit的温柔安抚着她，他在厨房里装上监视器，在她的手机里设置了定位追踪，并给她留下一个急救按钮，保证自己会随叫随到。当她深夜出门却绊倒在楼梯口时，是他立刻翻身下床抱起她，并哄她入眠。
可惜这样的安定并不长久，当他们安顿下来、回归平淡日常后，Benoit的无微不至被工作的重担一点点磨去。
虽然他尽力平衡，却仍然疲态尽显，有时候甚至会情绪失控，向Mie大吼；Romy也越来越淘气难缠，她诡异的言行举止，有时甚至让Mie感觉害怕。
不仅家居生活让Mie感觉不安，她的亲人们也并不能为她提供一处安然的港湾。
父亲得了阿尔兹海默症无法自理，母亲强势又有极强的控制欲；妹妹虽然爱Mie，却迫于母亲的压力，敢怒不敢言，妹夫更是个胆小柔弱的男人。
惟有那个失踪的男子Thomas，在她的记忆里投下了几缕的阳光。
他们在咖啡馆偶遇，他悄悄留下了她在餐纸上的自画像；他陪她逛超市，试图提醒她忘记买的东西；他还带着她在废物回收站寻宝，两人哈哈大笑地用捡到的拍立得合影……
她说，她有失忆症，下次见面会忘记他的。他却说没关系，“这是我能留下好的第一印象的新机会（It’s a second chance to make a good first impression.）
关于他的一切明媚记忆，和阴暗的家庭生活产生强烈对比。
对Benoit出轨的怀疑，Romy像被恶鬼缠身般的怪脾气，母亲背着人和请来的护工偷情，妹妹也跟Mie冷战，每个人都和秘密共生着，却又都试图去改写Mie的记忆。
这些外界的声音，以及它们在自己心底的反响，每一个都像一记响亮的耳光，将Mie钉在地上，动弹不得。
她开始质疑车祸的真相，质疑自己是不是一个尽职的母亲和妻子，质疑自己的精神状态。
她感觉自己被整个世界推搡着，像在舞蹈间里旋转的玻璃舞娘，努力追赶着音乐回旋、跳跃，却又一次次跌倒、碎裂，最终只能走向完全覆灭的结局。
而那些漫天飞舞的红砂，就像是隔绝她和现实的保护罩，也把她一步步从人群中驱逐。她反复想拂去身上的砂砾，想逃离这片看不清楚的迷阵，却也愈加远离真实的生活。
她拒绝记起的事实，和她无法记住的当下，慢慢碾碎了她的感情，混乱了她的情绪，也将她推入了一张解不开的巨网中。
这张网里有她，有Benoit，也有Thomas。
我想，现代爱情走向困惑失落的原因，有一点便在于，我们常常不清楚感情的根基落在何处。当生活调转脚步，从一个阶段走向另一个阶段，稍微错开步伐的两人便容易失去重心，无法抓住点什么，去稳住共掣的情感孤舟。
那些曾经能让父辈们安定下来的事物——绕膝儿女、赡养老人、一起添置的房子或共同开创的事业——在新的爱情观里被排在了即时感受之后。
我们越来越容易对一个人失去信心，同时也是对自己的承受与愈合能力失去信心，不再愿意花时间心血去驯养彼此，将共度的岁月慢慢熬成不分你我的缠绵美酒。
那些最终走向细水长流的爱情，都从云端踏入了尘泥，从以自我为中心，走向共情与相互包容。
在那些双手即将分离的瞬间，他们选择坚持，不只因为眼前这个人，更因为对这份感情的信念。一切过往起伏都将成为幸福故事的脚注。
于是，他们也学会了像理解自己一样去给予对方耐心和宽容，更获得了岁月宽厚的赠与——一种“执子之手、与子偕老”的勇气。
Tabula Rasa，人之初生，心如白纸，是你我执画笔的手，绘成了如今的生活。而我们每一个人，其实都是自己幸福的唯一画师。
Mie是幸运的，在神志清明的时刻，她一直被许多人真挚地爱着——尽管那些爱并不尽然纯粹，却仍会在关键时刻为她披荆斩棘。
Mie也是聪明的。在这场浩劫之后，她勇敢地选择了遗忘和原谅，选择握住Benoit的手，一起迎接未来的漫漫前途。
无论红砂是否消弭，世事如何纷杂，他们的爱情永远深深地扎根于两人共生的经历中。
就像我很喜欢的一句话所说的那样：“在两人之间，那种信任建立起来需要很多很多年。需要冲动、巧合、毫无理智的自我牺牲，需要近乎愚勇地将命运交给等待。”
当那样的一个人出现在你的生命中时，我愿你有放手纵身一跃，将信任与余生一并交付的勇气。