每次听见别人说“才女”这个词儿的时候，我就仿佛听见“呲——”一声，一罐啤酒被粗暴地拉开，牙黄的沫子从那个小口里涌出来，在空气中莫名其妙地消失殆尽。久而久之，就形成了一种定式，只要听见易拉罐拉开的声音，我便会立刻陷入到一种催眠般的水深火热的难以自拔的陶醉中去。
那天下午恰逢燕郊十年不遇的大堵车，从国道往北几个街区都变成了露天停车场。当我和大舒还有李兮从超市出来的时候，载着我们来超市的那辆2路公交一个小时过去了开出了还不到50米。司机大叔脱了鞋靠在座上睡得正熟，张着大嘴一哈一呼，两脚伸出窗外，深蓝色的袜子破了个大洞，露出大半个黄艳艳的大脚趾。
我们仨拎着大包小包的零食累得像狗一样，在超市门前的台阶上站成一排，隔着马路呆呆地注视着司机大叔的大脚趾。那样鲜艳的黄衬得初春的绿意愈发的绿，疏朗的蓝天愈发的蓝，一切都好像静止的油彩，只有微凉的风可以从东边吹到西边，从上边吹到下边，不遵守交通规则却畅通无阻，想怎么吹就怎么吹，把我们三个人的发型从有吹到无。
突然大叔猛蹬了一下腿。
“喔——”
我们仨一齐惊呼。
我说大叔真是辛苦，梦里都在踩油门。李兮说，他要是梦里也在踩油门，这会儿都该开到北京了，到北京了还是堵的。他踩的应该是刹车。我深深点头，表示学霸果然条理清晰逻辑缜密，我怎么就没有想到呢？看来的确智商上是硬伤，怪不得李兮高考能考去“211”“985”的大学而我只能上二本。李兮双手抱拳向我推了推表示谦虚，说不敢不敢，还是你们学渣有想象力，思路更宽广。我说惭愧惭愧，大学这两年基本没有上过什么课，学渣都算不上，撑死算个学沫。我们俩又推让了几个来回，直到大舒给我们俩屁股上一人一脚，“吃药去！”
玉兰将开未开的时节，虽然天气只是刚刚褪去了寒意，但午后的阳光灿烂得跟入夏一样。我眯起眼睛，所有车窗和后视镜都反射着金色的光线，细细密密的织在一起，像是有经验的老渔夫迎着太阳撒开的网，均匀柔软地在水面上滑开，十年如一日的网住全家的生计。美的感人。
我伸手比成取景框的样子，眯着眼调好焦，跟她们讲我看到的画面。大舒问：“那穿着荧光马甲穿行其中的警察叔叔就是渔民伯伯网里的鱼咯？”李兮说：“非也。应该是大蝇子，绿头蝇，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，飞来飞去找个缝就下蛆宝宝，嗡嗡嗡……像不像……”还没说完，大舒冲着李兮和我屁股上又是两脚。我咆哮道：“我他妈都没说话啊干嘛踢我？！”大舒抖抖腿：“哦，不好意思啊，踢习惯了。”
人生，有时候就是这样猝不及防。
▼
就像中午婚宴上敬新郎新娘的葡萄酒，直到现在那股香甜的味道还在我鼻孔里挥之不去，因为恍恍惚惚晃晃悠悠中，那杯酒一滴不落地撒在了我的裙子上。我一如往常地反应迟缓了半天，只觉得胸口突然湿了一块，凉凉的。过了好一会儿，那股凉意才贴着皮肤渐渐向四周扩散开来。
慢镜头中，我看见正在拉着新娘说话的大舒转过身来，一脸吃惊地看向我，眼里的大直径美瞳就快要夺眶而出；李兮放下嘴边卷好的烤鸭，胡乱抓起手边一大坨用过的纸巾猛扑向我；周围人的脸上无一不是惊讶后看热闹的假表情，十几双圆圆的眼睛瞪着我，十几张圆圆的嘴巴像在“喔喔喔”地打鸣。
这些都不重要。
我敏锐的眼光绕过旁人交错的肢干和晃动的酒杯，清晰地捕捉到了松源伸向我又缩回去的手。
只在半空静止了一瞬。
还是被我逮到了哈。
大喘了一口气，胸口的凉意明显加重一分。或许是因为胸部过于平坦，才会让这样微小的触感得寸进尺。
“嗯？”我闷哼一声。
回过神来，用手指蹭了蹭胸前湿掉的衣服，放在嘴边舔了舔。
“好酒。”
大舒嘴角抽搐了一下，扭过头继续跟新娘亲切交谈，就好像她从来都不认识我。
▼
“二花，你今儿是不是见到松源整个人都不好了，刚刚随份子的时候你把我的钱也一起随了你就没觉得厚度不对吗？”大舒拍着我的肩膀用少有的“关切脸”问我。
我仔细回想了一下，但关于早上婚礼的记忆很混乱还没来得及整理，只记得随份子的时候发现红包封口的胶不是很牢固，于是机智如我，把贴在高跟鞋上防止磨脚的创可贴揭下来，贴在红包上应急。
“我想起来了！我还说呢，现在的劣质的小商品真是讨厌，总是关键时刻掉链子，也不知道谁买的，这种面子上的东西，要买就买个贵点的好不好……”
“那个劣质红包是我的。”李兮一脸担忧地看着我：“二花你现在选择性记忆的功力简直无敌了。”
我承认我的确有这个毛病。
也不能说是毛病吧，应该是一种人类进化到更高级之后的本能。就好像大脑里负责记录的部分多了个筛子，发生过的事情只有被允许通过筛子的才可以进入记忆并且储备起来。储存好的东西如果以后都排不上用场，也可以选择立马格式化。比如说高考完第二天我就连26个英文字母都背不全了，虽说一下子腾出来不少脑容量，但其实我留着那么多脑容量也没有别的用处。最倒霉的是，我发现高考后漫长的人生中还是会经常用到26个字母的，而我根本没有设计找回功能！
我们仨晃悠到超市前的公园找了个长廊坐下来，把买的东西往旁边一堆。大舒拿李兮大衣下摆扫了扫座上的灰，我低头轻抚着手指上被塑料袋勒出的大红印子，心疼得不得了。
李兮说：“我来帮你恢复一下记忆啊，事情是这样的。
咱不是之前说好了今天在楼下集合一起去婚礼吗，结果我和大舒找了你一早上，你电话也不接，你爸妈说你老早就出门了。我们俩还以为你想不开呢，再一想，不对啊，松源是当伴郎又不是当新郎，你有什么想不开的啊。
我们俩就说到酒店等你，左等右等就是不见你人影。然后就看见一帮人围着新娘从卫生间里慌慌张张地出来，一个伴娘嚷嚷说卫生间里有个神经病，非要抢新娘的腰封。我们俩就猜到是你了……”
“等等，哪儿有线索表明是我啊！”
“除了你，谁还能干出这种事儿来啊。”
“……”
我恍然大悟。难怪婚礼上我第一眼看到新娘就觉得倍儿眼熟，像是刚刚见过却又想不起来在哪，她看我的眼神也是似曾相识。我还以为是高中时候的情敌要不就是初中时候的死对头，还想着要不要一会儿借杯酒上去叙叙旧，以成年人的身份一笑泯恩仇……看来是我多虑了。
“大舒不想让别人知道她认识你，就让我一个人去卫生间找你。我一进去就看见你憋着气死命地扣那个腰封，没办法就叫大舒过来，最后我们俩踹着门框喊着劳动号子才帮你扣上的……话说勒这么紧你都不难受么？”
“啊！”
李兮一说我才发觉腰上确实紧得难受，一吸气胸下面肋骨中间就被什么东西硌得生疼。
“你丫怎么不早说！我肚子都勒的失去知觉了！”
我把手从裙子后面伸进去，鼓捣了一阵，拽出了一条少女系白色腰封。
腰封松开的一刹那，突然就饿了。
“我说我今天饭量怎么连平时十分之一都不到，亏大了亏大了！”
“你是亏，包了那么厚的红包还没吃饱。”
“我？不会吧，我怎么会那么大方？”
“废话！拿的又不是你的钱！”李兮叹了一口气，“随礼的时候我刚把红包掏出来放桌上，低头看眼手机，抬头红包就在你手上了。你说你只带了礼金没准备红包，借我的一用，可是你把红包拿走倒是把钱给我啊。结果又一低头你把大舒的钱也抢过去塞里面了，然后踹开我俩走着T步就去给人随份子了，你都不记得了么？”
“啊，原来是这样！完全没有印象呢。”
“哼。”大舒半天没说话，这时候才放下手机，白了我一眼。“没印象？除了松源那个混蛋，你还能对什么有印象？”她的语势听起来后面好像还有接二连三挖苦我的话，但她懒得说出来，只化作一句前不着村后不着店的“loser——”。
“啊？！”
不知道是听到“松源”这个名字，还是“混蛋”这个形容，或者是她对我“loser”的评价，我一时竟有点儿激动，想要辩驳，但一张嘴，嘴边也没有什么话好说。
她说的好像都对。
大舒又白我一眼：“啊什么啊。最烦看见你这种二百五似的表情，总觉得下一秒口水就要滴下来了。真烦人！天天跟你们俩耗在一起我什么都没练会就白眼儿翻得特别熟，在家跟我妈说话我妈差点儿没揍死我……”
“矮黑矬。”
三个字不小心就从嘴边遛了出来。
“你说什么？！”
“矮黑矬。”
“你个二百五敢说我矮黑矬？！找死吧你！”
还没说完大舒的两只拳头就夹住了我的脸疯了一样的拧起来。
这个动作从我们高中一直沿用至今。因为大舒经常需要修理我和李兮，但她手劲儿太重，打哪都疼，我们就商量好了以后动手的话还是拧脸吧，日复一日还能V-line瘦脸。
这么多年过去了，竟然真的有瘦。
我挣扎着扯开大舒，指着地上的黑影解释：“我说影子！我说你的影子！”
大舒听完又冲着我脑门儿来了一掌。
“我的影子也是白富美！”
我一边揉脸一边看着地上我们仨的影子，像三只黑黢黢的肥鹌鹑并排蹲在树枝上，昂着脑袋漫无目的地四处张望，其中最厉害的那只还时不时地去叨另外两只傻鸟的毛。
▼
我想起小学一年级的自然课，同样一个极其寡淡的午后，自然老师敲着黑板讲，中午的影子最短，傍晚的影子最长。
我一听就惊呆了。
这明明是我发现的！
是我每天踩着短短的影子上学又拖着长长的影子放学，背着有我一半儿大的书包，捣腾着两条小短腿，在那条三百米长的小路上来来去去了多少遍才发现的。有时我会用短粗的四肢摆出各种奇怪的姿势来观察影子的形状，但影子总是又细又长。
当我总结出了这个规律就一直留心观察着，看有没有一天会有例外，结果竟然没有一天例外。
一不小心竟然发现了一条自然定律！
我自己都被自己吓着了，也不敢跟别人说，就一直藏在心里。
直到被自然老师那样云淡风轻地讲出来。
好心塞。
▼
而此刻我脚下那只肥鹌鹑就像小时候的那个我，矮黑矬。
我心里想：
嗨，小朋友，我们换过来了。
街道纹丝不动，公园门口卖小吃的推车多了起来。
货车司机刚在车里睡醒，点了根烟走下车，买了个煎饼，又到旁边要了一把烤串，蹲在路边大吃特吃。公交车的门都敞着，有熊孩子拽着父母下车买了棉花糖和风车又被父母拖回车上。风在廊檐下乱窜，带来了煎饼果子的清香，吹走了塑料袋上的购物小票，然后绕着柱子打了几个弯儿，呼啦啦奔着糖炒栗子去了。
“我饿了。”
眼看着司机师傅把吃剩的煎饼扔进垃圾桶又去要了一把肉串，挣脱了腰封的束缚的我的胃，空虚不已。
然而并没有人回应我。
过了好一阵，大舒先开口，打破了这老年痴呆一般的沉寂。
“二花。”
“嗯？”
“这是高中毕业以后你第一次见松源吗？”
“啊。”
我没有想到她会突然问这个。
“嗯……我想想，算是吧……记不太清了……嗯……就算是吧。”
“哦。”大舒把眼神从悠远的天边收回来扭头注视着我，像在幸灾乐祸地看一场好戏，“感觉爽不爽？”
“……”我一口老血。
李兮也扭过头来帮腔：“爽不爽？”
我看着这俩人腆着两张“八卦脸”凑到我跟前，一副恬不知耻的猥琐样，气就不打一处来。
“爽、你、们、大、爷！拿我的辛酸往事找乐子，你们俩要不要脸啊！”
“谁找乐子了。这好天好景的，车堵得咱们这一时半会儿哪也去不了，我们帮你追忆一下往昔，展望一下未来怎么了。”
“不想追也不想展。早过去了。我要回家。”
我起身抖了抖腿，拎起袋子就准备走。
大舒冷笑一声：“哼，薛二花，不要敬酒不吃吃罚酒！李兮，上！”
说罢李兮就朝我扑过来，一个熊抱拖住我，我挣扎无果，任凭她把我拖到旁边的石凳上摁住。大舒从塑料袋里翻出了一罐易拉罐装的啤酒，拿到我眼前晃了晃。
“不、不、不要！不要啊——雅蠛蝶——”
“让你跑！”
“有话好好说啊大舒，放下那个易拉罐我们还是朋友！”
“哼，晚了！”
呲————
唉。
这个声音。
这个声音之于我，犹如柯南的麻醉针之于毛利小五郎。屡试不爽。
我停止挣扎，安安静静地坐在那，看她们把花花绿绿的零食和饮料拿到桌子上，也各自开了罐啤酒坐下来。廊檐下的鸽子突然飞出来，冲撞了一树早熟的玉兰，脆生生的枝叶和花瓣落在我们身上。我拾起一片举在额头，遮挡直白的阳光。
曾经的我一度奢求这样的场景。没有成堆的作业，没有考试的压力，没有催促的铃声，高考还早，未来还远。阳光下漫天飞花，像清明的雨又像小寒的雪，一并落进色彩明亮的年少时光里。
现在的我却经常从那些明亮的梦中惊醒。在梦里，高考的倒计时牌是三位数，班主任悄无声息地出现在教室后门，我在下晚自习的人潮中紧紧拽住他的衣角，却每每在触及他指尖的瞬间坠入无边的虚无。
才发现真的回不去了。
像一滴酒回不了葡萄。
大舒说的没错，好天好景。
不如，我们坐下来聊聊啊。