专栏•汽水小姐| 你有一个圣诞礼物请签收

祝你圣诞快乐

汽水有一台打字机。

不是你家那种惠普三合一打印机，而是一台朱红色的机械打字机。那是两年前她来自丹麦的男朋友送给她的圣诞礼物。

我认识汽水的时候，他们已经分了半年。我从来没见过这个男人，没见过真人也没见过照片。汽水也很少提到他。关于这个丹麦人，除了汽水在家穿着走地板的毛绒袜子，我所了解的就只有这一台放在窗前的打字机了。

撇开电影和照片里的机械打字机，我以前有没有见过实物我并不敢保证，说不定在博物馆或者咖啡馆见过。但汽水这台绝对是我用过的第一台打字机。四排圆圆的金属键盘是按照德文顺序排列的——Y字在最下排偏左，Z则在上排中间，最右边还有几个带点的字母。我每次玩的时候都是伸着两根食指，小心翼翼地敲着，然后前面的字母针便会啪啪地砸在纸上。有那么几个字母因为油墨过多总爱粘在纸上，就得用手去帮它们归位。

打字机的旁边有一本普希金诗集，以及一叠彩色的A4纸，这是我送给汽水的生日礼物。她心情好的时候，会用它们打出一首诗，然后折起来送给我。她说这是她用来把我留在身边的毒药。

汽水不太爱过圣诞节，理由是：我堂堂一个中华好儿女，过什么洋节日。

但我的直觉告诉我，其实是因为圣诞节会让她想起那个丹麦男人。我认识的其他丹麦人也对这个节日有着执着的热情，不知道他们是不是都这样。有时我也会想知道，到底是个什么样的人，和那么有意思的汽水谈了一场美好的恋爱。不过，她不提，我也就从来没问过。

我猜，这个送给汽水机械打字机的男人，必定是个浪漫却自以为是的人。

因为如果我没有给汽水买诗集，她应该不会主动坐到打字机前打诗。关于这点我很确信，我俩都是拨一拨动一动的懒人。

不过，至少这台二手的机械打字机放在汽水家很般配。她住在市中心的一楼，天花板的位置比一般的公寓高。打字机的旁边还有一排我们俩花了一个周末拼起来的书架，以及汽水那些不知道读没读过的书。

今年，汽水送了我一个圣诞礼物。

那天我走进汽水家的门，外面零度的天气冻得我不住地哈气吹手。她随手从书桌上拿起一张淡绿色的A4纸，对我说，喏，你的圣诞礼物。

我打开对折的彩纸，上面机械打印机的油墨还没完全干透：

      there was a tree, yet he wanted to be a flower.

我抬头看汽水，不知道是不是因为冻的，我并不能利索地明白这个故事。

汽水一边给我倒热水，一边说：

      后来有个男孩来砍走了这棵树，带回了家，装饰成了圣诞树。

她把杯子递给我，热气从她的手中冒出来：

       圣诞夜的晚上，男孩子打开了五颜六色的彩灯。你说，这棵树的愿望算不算是勉强成真了？