o、人一生中会遇到多少女孩？
每个男生都会遇到各式各样的姑娘在他的一生。
姑娘对于我这样的男生，往自私了说，又有不一样的价值。
这个价值最直接的体现，是她在我心中的呼喊。
初恋就是初恋，初恋是一个人的名字。
情人就是情人，情人是一群人的代号。
女友是特定时间和空间的称谓。
时间长了，相处好了，可能是未婚妻，是新娘，是新婚的妻子，是老婆，是娃他娘。
是现实中的柴米油盐。
相处不好了，便是前任，是ex,是谈了七年恋爱依然在毕业那天决然分手的过往。
是袅袅炊烟。
青春期的我像是永远长不起来的竹笋。
女生们呼啸而来，奔腾而去，达达马蹄，从我身旁走过。
那舍不得却消失的背影，都准时准点留下一阵又一阵新雨。
不断的说着我幼稚，喊着我傻逼，骂着我笨蛋。
但她们不知道，也许不经意的哪一天，哪一个夜晚，那阵雨过后，竹笋便会像着了魔一样疯狂生长。
然后在翌日的清晨，变换模样。
在一个有雨有烟有高架桥在旁边车水马龙的夜晚，烟气的飘得全是那些人。
1、问问题谁不会啊？反正又不用给答案。
韩姝是我初中后排女生中最先认识的那一位。
当时距离不过一寸桌子的宽，她扎着马尾，喜欢问我数学题，习惯性让我证明两个三角形相似还是全等。
我说你要用眼睛看，你觉得它是全等他就是全等，你觉得它不是全等它就是相似。
若干年后成为一个高中数学老师的我，那个时候并没有体现出足够的耐心，以至于在给韩姝讲解题目的时候，我经常会冷不丁的给她来一个字。
“笨。”
她也不生气，偶尔反诘我一下，“搞得吴中你好像多聪明似的。”
这时候她的同桌张几何插话过来，“吴中，吴中，你看韩姝脸红了，脸红了。”
“红你个头，一天不开我俩玩笑会死啊。”韩姝回应她的同桌，用一种看似轻松的表情。
“那我咋不开别人玩笑呢。”张几何拿起铅笔，用卷笔刀往铅笔卷了一圈，然后对着刚绞完的卷笔刀呸呸两下。
“额。”我无辜的看着这对同桌。
“那啥，”我开口转移话题，“中考后你们准备去哪玩啊？我妈说要带我出县一趟。”
“，诶我说，吴中，要出就出省外，你看北京长城，陕西兵马俑，那都是世界奇迹呢”，说话的是张几何。
“诶，你们说过几年的理化实验考试咱们是在本校考吗？”
“不知道。”，“不晓得”。
我确信我转移话题的能力是从初中就拥有的。
你不想回答的那个问题，那就抛出另一个没有任何关联的话题。
但问问题谁不会啊？反正又不用给答案。
2、留言册1
中考快来了。临近毕业的那几天，全班都围在一起一起写留言册。
我刚刚从食堂吃完晚饭回到教室，韩姝新买了一本，放在她的桌子上方，留言册绣有杰伦的头像，
我坐了下来，对她说，“哎呦还不错哦。”
周杰伦那会可红了，什么简单爱，七里香，搁浅借口止战之殇。简直不得了。
我的随声听里面全是他的歌曲。
偶然听到一首名叫《晴天》的歌曲，什么，“我试过握着你手,
但偏偏,雨渐渐,
大到我看你不见,”
以及
“从前从前,有个人爱你很久,
但偏偏,风渐渐,把距离吹得好远,
好不容易,又能再多爱一天,
但故事的最后你好像还是说了拜拜”
当时觉得挺好，然后摘抄下来，记在摘抄本里面。
3、留言册2
接下来的一件事，让我一晚上都没有心思在学习上。
而这件事的焦点，就在韩姝新买的那本留言册。
韩姝让我把纪念册从第一排传到最后一排。
说，吴中，你们帮我写。
“你们？”我心中这样问自己。
接过纪念册，想过写很多话，都是以前酝酿着调侃她的。
真动手操刀的时候，却一个字也写不出来。
既写不出来很多话，也不敢写那末多话。
我在想，我在韩姝心中应该和别人不一样吧？这份不一样，我自己知道，天天缠着我问数学题的她难道不知道？甚至人家张几何都能天天拿这事开玩笑呢。
“你们帮我写。”
这个们又是谁？
难道我在你心中就没有一份特别，和那个所谓的“你们”不一样的特别？
任凭她的纪念册传来传去，被同学涂来涂去。
一个个的练习着最新的签名方式，那会有同学喜欢勿忘我写在一起，像极了头发缠在一块，蓬头乱垢。
纪念册再一次传到我的手里的时候，我看着纪念册，依然固执的选择扔到一旁。
我想韩姝应该就在我的后面，我的一举一动她都能够窥见。
一寸的桌子宽。
即使近视一千度也能看得清清楚楚。
一分钟后。
右手递给她留言册，左手拿着笔继续计算数学难题。
和我意料的没有任何差别。
很快，我的后背被她用铅笔捅了两下。
然后对我说，“吴中，你干吗啊？”
我冷冷的说，“我不干吗？”
一阵沉默，我调转回头，继续寻找数学题的答案。
4、留言册3
第二天中午，因为还要准备马上的理化考试，原本准备的午休临时取消，我们一个班的人都钻进了理化实验室。
在实验室洗水池旁边，韩姝找到了我。
“小气鬼，给你”。
她手中拿了本纪念册，依然是杰伦的头像，换了颜色。
“搞得好像你很聪明是的，幼稚鬼。”
我有些吃惊，这种吃惊也许不是兴高采烈，而是虚惊一场。
“哎呦，这么喜欢周杰伦啊。”我有些尴尬。
“你不也喜欢嘛。有人还偷偷的抄《晴天》的歌词，文艺鬼。”
我拿着她递给我的“纪念册二号”，我享受这种特别，但是还是回了她一句，
“你干嘛啊？”
就像，小时候，我因为一件事情被我妈打了，我妈哄我，我也还是回了她一句，你干嘛啊。
她说你还没写呢。别以为我不知道。
崭新的周杰伦头像纪念册，我打开了封面。
89页，和之前的没有区别。
姓名，年龄，兴趣爱好。
满满纪念册，空空的纸张。
我说，好。我写。
她说，好，你写。
我说，我很快就给你，毕业考试前啊。
她说，写个留言，你要这么久啊。
我说，我话多嘛。再说，你这可是一大本，这么多页不得慢慢写啊。
然后她噗嗤一笑。说了句，“神经兮兮鬼。”
5、留言册4
我觉得我应该是真的有很多话要跟韩姝说，我第一次遇到韩姝在开水房时候的样子，我初二那次数学考试考不好时候韩姝过来安慰的样子。理化实验演习，我俩被分在一块，做“不同溶质在水中溶解度不同”的实验时候，她拿着试管一滴一滴，滴到烧杯时候的样子。三年即将过去，我们中考之后，去了高中，又是什么样子？
想了太多，却突然还是发现，什么都写不了。
问问题很简单，给出答案很难。
但毕竟，承诺摆在那里。
我于是花了三天三夜，把所有我喜欢的诗，歌，短文，从句。
英语周报页眉上的英文标语，数学题里面的证明相似形。
每一篇的后面我写上一个小写字母a.字母a,像极了扎着马尾的女孩。
我也是第一次才发现，原来绑马尾辫这么好看。
我说，给你。
她说，还我。
我说是给你，不是还你。给和还是不一样的。
她说，怎么不一样。
我说，还的意思是我借你，我欠你。
她说，哦。
我说，你看看。
她翻了翻，说，少点什么。
我说，少了什么。
她说，你签个名。
我说，不用了吧，这么特殊的纪念册还需要签名吗？
她坚持，你签下名。
我写下吴中两个大字。
她说，这个签名一定很值钱。
我说，那当然，一定很值钱。
她说，“吴中，以前我总说搞得好像你很聪明似的，但你真的很聪明，中考你肯定要进县一中的，甚至是重点班。”
我说，“扯这么多干嘛，我的签名是很值钱哦，记得保存好，等我以后混好了，拿这个来找我换钱。我妈说，这叫收藏，很多东西当时不值钱，然后被有心人收藏起来，随着时间流逝，就值钱的很。”
她说，“那当然，等你以后混好了，我就那这个来找你换钱。”
6、总有很多故事，匆匆结束，甚至还没来得及开始。
那一年，我初中毕业，去了县城一中，她去了四中。
我以为一和四的差别只有三。
直到我学完文言文，才知道三是个虚词。
那个暑假和以往的暑假一样，度过漫长的60天，想着回到学校，再见那些熟悉陌生了60多天的面孔。
我以为我依然可以在家里提前学好来年的数学，再给后面的韩姝同学讲解什么是二次函数，什么是相似和全等。
但那个暑假不太一样。
家里的抽屉被我装了锁，韩姝把那个全班同学都签名的留言本送给了我，钥匙只有一把。
心里像是装了什么东西，等待着静静发芽。
高中很短。高一更短。
我学会写信。
寄给韩姝我们学校最新的新闻，关于我们秃头的化学老师，不孕不育的班主任，打人毫不留情的教导处长。
她告诉说，她觉得一切高中的内容都是相似三角形，她说集合函数是，化学价也是，牛顿三定律是。
我说你前面的男生哪里去了，他不会帮帮你吗？
韩姝说，她的前面是女生，后面是女生，同桌是女生，四面八方都是女生。
后来有阵子，下了好多雨。
天空一直阴沉的很。
我和她的来信日渐稀少。
直到，她来信告诉我隔壁班有追她的男生，她说那男生很懂她。
我说祝好。
她寄过来的一张大头贴，她刚拍的，新鲜出炉。
头发长了。头发直了。头发黄了。
马尾却没了。
7、总有一些女孩，匆匆离开，甚至还没有机会说出爱恋。
许多年后。
我加了韩姝的扣扣。
问她怎么样？
然后回忆初中时候点滴。
聊起以前坐在一起，解决着相似和全等。
她说全等好证，相似弄不清。
聊以前她那么爱问数学题，现在还爱问别人问题不？她说早不问了，数学他妈的太难了，这一辈子都不想碰。
聊以前的那本破旧的留言册，她说不好意思，之前结婚搬家的时候不知道放哪去了。
然后没聊一会，她说孩子要睡觉了，她也得睡了。
她给我发了一个表情，是扣扣月亮表情。
我说好的，早点休息。
但我自己没有休息，我打开她的空间。
无数照片。
我想起以前那个照片稀少的年代。
万物盛开。
我一辈子没看到她那末多照片。
表白，牵手，旅游，结婚，怀孕，女儿，女儿满月，女儿周年，女儿坐婴儿车，女儿扎马尾辫。
我看到她的头发，变直，变长，变黄，分叉，盘起，一刀咔嚓。
我准备默默保存一张长发盘起到优盘，去照相馆彩色打印。
回头让照相馆做成大头贴，十张。
看着十张长发盘起，就像听着同桌的你。
分明记得，即使长发不在，马尾依然盛开。
我终究是没有打印。
过去终归过去。
我时常还是会想起，那个拿起钥匙锁住抽屉的日子。
有些东西，锁住锁不住。
都不重要了。
暗恋是什么？
就像暗这个字一样，太阳底下，发不出声音。
有些人，恋不恋。
都不重要了。
始终记得，韩姝说的那句话。
“你的签名一定很值钱。”
这句鼓舞我很多次，度过无数难眠的夜晚的一句话。