尽管我只有二十岁，可我的记性很坏。
走在街上总是有人叫我的名字，我却想不起是谁。不仅如此，我还时常迷路，自己收拾的东西也会忘记放在哪里。如果不是养成了习惯每天都在日历上写写画画，真不知道我会忘记多少事情。
前些天我搭车去很远的外校参加某项美术比赛，比赛结束已经很晚了。这会儿已经入冬，即便身处南方城市，天还是黑得早。我动作慢，等我出门来，其他考生已经走得所剩无几。我凭借自己的直觉在偌大的校园里寻找出口，只有头顶的月光与稀疏的路灯。大概绕了许久，走得脚都痛了，视野里终于出现一扇铁门来。我急忙忙地走过去看。没想到这扇门竟是锁住的，我失望地瞪大了眼睛。我有些走不动了。
周围一片寂静，突然我的眼前出现了一丛火光。由远及近，细小的火苗在跳动，那是一个人按亮了打火机，火光明明灭灭，映亮了他的脸。一个年轻男人的脸，长相与普通人无异。他足比我高上一头，正从铁门外低头看我。
“这门没开，你的方向刚好走反了。”他温和地说，“恐怕得走回头路了。”
我向这位陌生人致谢。可这校园很大，如果再次横穿，走到对面那个大门去，恐怕还要耗费许多力气。我尴尬地僵直着身体，眼睛依旧向外看。外面就是宽阔的马路，如果能从这里出去，我就可以立刻搭上车，不必再自己四处打转。想到这里我懊丧地抓紧了栏杆。
“或者你可以攀上这栏杆，我从这边……”他犹豫了一下，举着的火苗猛地闪烁了几次，“我从这边接你下来。”
眼前这栏杆并不高，我想这是个不错的办法，一边想着一边就顺势攀上了栏杆。这一切都很顺利，可就在我准备一条腿跨到对面，顺势让他扶住我的一刻，我突然间怔住了。年轻男人身穿着黑色的翻领大衣，他已经收起了打火机，脸色就处在银色的月光下，如此陌生，令我不安。“先把包扔给我。”他温和地提醒。可是等等，我为什么要轻信这个陌生人的话？如果他抢了我的包转身就跑怎么办？无数疑问瞬间涌上我的心头。我想再把腿收回来爬下去，可看样子很困难，我似乎是骑虎难下了。
“别害怕。”男人又说话了，他再次点燃了打火机，把它靠近自己的脸廓，是想让我看清他，不知道为什么，这一幕倒像是能勾起我的回忆似的。我定定地看着他，明明灭灭的火光下，那张平凡的脸此刻却显得熟悉而亲切起来了。
“哎，你认得我吗？”我开口问。
“我吗？”他被问得笑了起来，他这样歪着头一笑，更显得熟悉了。“认得。”他说，“可我猜你记不得我。”
那可不一定。我赌气似的想，非要记起是在哪里见过他才好。他这温和的声音，还有他脸上的神情……我思考着，忽然几个月前的一幕跳入了我的脑海。“噢！我想起来了！”我兴高采烈地说，全然不顾自己还半骑在铁门的栏杆上。
大概四个月前，时间我也说不准，总之是夏天。我要去画室画画，正在公交车上。我猜赶上下班时间，人多得可怕。我挤在一群汗津津的人之间，长发湿淋淋地贴着脸颊，真感觉苦不堪言。就在这时，我看见身边一个鬼鬼祟祟的人正将手伸向一位女士的提包里！我连忙大声地咳嗽，可那位女士竟浑然不觉。
“喂！”我急不可耐，只好壮着胆子喊了一声。那位女士仍未抬头，倒是那小偷眯着眼睛看过来，恶狠狠地瞪了我一眼。我心里一阵发抖，可还是不想罢休，干脆艰难地伸出手臂，拍了拍那位女士的肩膀，“喂……”
就在这时，一个刹车，车厢里的人群随之猛一阵摇晃。随即门开了，原来是到站了。我正想着刚好可以松口气，不料那小偷竟一把扯住了我的胳膊，猛地一推。我整个人随即失去平衡，一个趔趄，顺势向着车外跌去。那一刻我的脑海里一片空白，只感到强烈的眩晕感，身体控制不住地就要跌倒。就在这时，车下一个男人抬起脸来，对着我伸出了手。
“别害怕，我来扶住你。”他没说话，可以说是没空说话。可我却仿佛在那一刻能听到他眼睛里传来的声音。他的眼睛长什么样子，我记不得了，大概只感受到那眼神。午后的阳光一半隔了公交站牌，有一半倾洒到他脸上，把他那平凡的脸切割成明暗两块。车站旁的树叶间隙洒下斑驳的暗影投在他身上，明明灭灭。我突然感到强烈的熟悉感，仓皇地向着他扑去，整个人狼狈不堪。他果然一把接住了我，牢牢地扶住我的肩膀。我清晰地看见汗珠从他的额头流下，流过他那张平凡的陌生的脸。他好像笑了，露出纹络清楚的我熟悉的笑容。那一刻我开口好像说了句什么。
回忆在那一刻定格。
“你当时说了什么？记得吗？”现实中的他站在栏杆下笑着问。
“我当时说，”我注视着他，“你认得我吗？”没错，当时我竟说了跟刚刚一样的话，他回答说认得，然后我就呆呆地站在车站旁，一边被他用手臂圈着，一边回想起更早的一次相遇了。凉风吹来，我的思绪有点乱，但我确信我能想起点什么来。这次回忆的线像是能拉得很长很长，我用力追随着那种感觉去想，好不容易终于想出点眉目来。
原来早在两年前，我离开家乡独自来到这座陌生的城市里读美术学院，因为记性不好的缘故时常迷路。有天晚上，小雨初晴，我出来买画具，不知怎么绕着绕着就不知道该往哪里走了。街道在我眼里处处都一样，无论怎么走都像是在原地打转。我问了些人，转着转着走进了一条小巷子里。那条巷子是漆黑的，没走多远就听见一阵狗的狂吠。等我回过神来，一只黑色的大狗已经窜了出来，不明所以地向我扑来。一阵冷汗袭上我的心头，我不顾一切地回身开始飞奔。然而我越是跑，它越是追得厉害。终于冲到大路上，正看见一辆出租车停在那里。一个男人从后座打开门，大声招呼我，“别害怕，快上车！”刹那间车灯闪烁的光芒映在他的脸上，明明灭灭……
“那时我也说了一样的话！”想到这里，我一瞬间瞪大了眼睛，头开始一阵阵发痛。我用手顶住太阳穴，露出痛苦的表情，“那时我也问了你是不是认得我……”
“别管那些了，你先下来。”他收了打火机，重新变回黑暗里那个好心的陌生人。我小心地跳下去，他稳稳地接住了我，扶着我重新站稳。一瞬间我闻到他身上的味道，无数回忆的火花再度重燃，一幕幕支离破碎的镜头在我眼前重现。
高中毕业篝火晚会上坐在我对面的年轻男人，明明灭灭的灯光下他的脸；我独自在电影院里盯着屏幕流泪时从后座递过纸巾来的年轻男人，明明灭灭的荧光下他的脸；马路上说着“小姐，看车！”一把将我从车子面前拉过去的年轻男人，明明灭灭的霓虹灯下他的脸；还有很多年，很多年前，警笛声，刺耳的警笛声，刺眼的警示灯，警示灯明明灭灭，我倒在地上，大脑嗡嗡作响。他的脸就在眼前，“看着我！别害怕，你看着我！我会一直陪着你！不管发生什么……”回忆里他的脸明明灭灭。回忆里的我，视线渐渐模糊。
我用手抱住头。“看着我，”现实里的他低声说，“别害怕，我会一直保护你的。”我想抬起眼睛来，不行，不行，现实世界开始扭曲变形。我痛苦极了。
“对不起！我真的想不起来了！”我大声说着，眼泪却夺眶而出。
“你明明……”他的声音哽咽了。
我咬牙忍着眼泪，从口袋里掏出记事本来，翻到第一页，大声读出来，那是我用了很多年的套词，“对不起，我想不起来你是谁了。因为我记性很坏，我高二那年，跟同学一起出去玩，回来的路上出了车祸。我的头受了伤。从那以后很多事记不住，发生过的事业很快就会忘记。我不能学习所以才改画画的。我是脑子有病的人，所以请你不要介意。”
“别用这些套词来糊弄我，我不会放弃的。”他苦笑着说，抹了一把眼泪回过头去，“回忆是最空洞的东西，可人却都靠它而活。特别是我。”他这么说着，人渐渐走远了，渐渐成为我眼中一个陌生的小点。
我呆呆地看着他，眼泪还在往下掉。可没过多久眼泪就在风中干了，我忘了自己为什么而悲伤。再往前看，前面似乎有个模糊的人影。也许可以向他问问路呢，我心中暗喜，加快脚步向前走去。
今天是星期天，手机日历上记着今晚可以洗个澡好好休息一下，这实在值得高兴。可不知道为什么，有驱之不散的悲伤萦绕在我的心上。