讲究吃的筋道的人，一般都会讲究活的筋道。
爷爷在山西最喜欢长街头上的那个小面馆，最喜欢那里的杂碎面，据我爷爷说，老板娘操着一口他听不太懂的地方话，第一次去时他把碗里的汤喝了个干净见底，第二次去时已经是冬天傍晚，老板娘没有跟他说话，只是把凳子放到炉口正对的位置，我爷爷做了过去，老板娘背对着他坐在小板凳上拉着风箱，两人之间只剩下呼啦呼啦的声音。
这一次他的碗里多了几片牛肉还有一种吃起来很涩口的肉，他抄起牛肉问到，这是啥。老板娘说了一句他没有听懂的话，爷爷把肉塞进嘴里，吃完面之后一口喝干净了自己碗里的汤，酸的他直皱眉头，出门之后他裹了裹自己身上的破袄，这才发觉自己出了一身的热汗。
晚上依例会有一节课，那里有很多工人，先生冷着一张脸，穿着颇为讲究的长袍，用手指轻轻的敲着新打的桌面，等他停下来给自己打上一杯热水的时候，就是要上课了，先生姓李，喜欢别人叫他李老师，爷爷他们喜欢叫他老李。
老李在讲台上眉飞色舞地讲着自己家里的一些变化，家中老父亲有了一头牛，自己家里有了几亩地，只是只口不言自己屋里的女人，山西人特有的精明老道没有在老李身上体现出来，今天不一样的地方是老李先生说话时言语里没有了平日里的轻快，一般老李讲到牛羊时都会说那里羊肉好吃，但不耐膻气，一头大蒜趁热吃上一杯烧酒最好。
今天却像是在嘱咐，晚上下课之后已经是深夜，风冷天寒灯老神伤，先生一只手支在桌子上另一只手揉了揉额头，爷爷刚打算说话就被工友拉走，第二天有人告诉他门口有人找，他出了工厂门口，见到了那个姑娘。
先生李被抓了，夜里两三点的时候被人从被窝里拉了出来，她说他知道会被抓所以嘱咐她晚上睡觉不要脱衣服，爷爷问她为啥啊？她说李曾经在日本人的报馆里写过东西，我爷爷皱了皱眉头，在他看来凡是涉及到党的问题，都是天大的问题。
那可怎么办？爷爷喃喃自语一句，脑子里毫无头绪。
晚上的时候，女人下了一碗面条，爷爷让她仔细想想，他被抓前有没有什么安排，或者是之前有没有什么人来问过什么东西，女人从自己碗里挑出啦一崴二指宽的面条，摇摇头，爷爷把筷子放下，蜡黄的脸上满是尴尬的羞红，看着女人的筷子连连推辞“我吃饱了，我吃饱了。”
女人的筷子落在他的碗里，他的话落在嗓子眼儿，夜半爷爷说你先去睡，我在门口等等。
女人拉上门口的帘子，打着挂在床头的油灯，伸手拉开的第一个扣子，“救先生只有一个办法，你近前来，我说给你听。”
爷爷问她是啥，女人说有人在他们房根儿下听到先生的几句牢骚，她想了想，只要让别人知道自己的屋里还出过别人就好了。
爷爷一时没有反应过来，只是傻乎乎地问她什么意思，女人一只手搭着油灯走了过来，不知道什么时候脱掉了自己的袄，只穿着一件白色的白色的汗衫，“来，我教你。”
他伸手拉住了我爷爷已经发木的双手，放在自己的胸上，爷爷缩回手，丝毫没有留恋那里的水润，他走出门外，大叫一声第二天白天我们再想想办法。
第二天，我爷爷为了彰显自己清明正直，他特地叫了几个一起听课的工友一起去，几个人像是做贼一样在门外打量了半天，爷爷开口叫道，我来了。女人却走了。
先生第三天回来的，在长街上的面馆里喝了一碗面，两眼出神儿，人也不再翘着腔子逗笑，甚至有些生冷地交了钱，匆匆而去。
爷爷再不久之后学会老板娘的家乡话，老板娘说女人不干净，睡了别的男人，李老师觉得没脸教下去，自己跑了。
再早的时候，晨风暮雪，晦涩难明，天地间只有呼啸的风。
只有足够智慧的人才能够透过夜色透见黎明那一抹温润如故的黎明，草莽，悍匪，小人，娼客，世间万象都杂散地堆在一起，像是要清除出去的垃圾，那时候先生李还是一名刚毕业的文科生，他去往北平，在那里谋了一份差事。
十几年之后，日子虽然平淡，却不失温饱，再加上他本身又是文人出身，虽不知老板是不是日本人，但是他依旧成为了一个让人羡慕的人，每天身上插着一只钢笔，在兵荒马乱的时代安然如故，渐渐的成为那一带很有名的人。
他便是那个时候认识的女子，那个在路边上生火做饭挽袖卖粥的女子，如一川晚照，像是一朵绣在池子里的牡丹花，她拿着自己的不知道从哪里淘来的诗集问他，他说这叫泸买酒。
后来，他便开始教她习字了，就像教我爷爷那样，第一开始教的一定是蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。女子问他，先生这是什么意思。先生故作镇定地说道晚上我来教你。
便这样从课桌教到了床上，文人如先生说不得骨子里就是个流氓。
先生说，“在水的那边，是我的姑娘。”后来，新中国解放了，李先生顿时羞愧地感觉到自己原来还没来的及读书立名成家救世，便拉着女子回到老家，要用自己的学识去做几件利国利民的好事，爷爷便是那个时候上的夜校。
女子拿起书本，读到的第二句话一定是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”她以为书中有他的信仰，大概自从小时候偷偷瞄过书堆里的先生之后便知道自己要喜欢他，喜欢他也很简单“信仰他的信仰，成为他的姑娘。”
爷爷不知道她的名字，他后来说，老李是个喜欢读书的姑娘，应该就是这个意思。
爷爷说李先生最后一节课说：“神鬼各安其道，人畜皆有事可为，余教书，子善习，女子不美，情之所钟，虽丑不嫌。”之后就没了踪影，有人说喝药死了，有人说还活着。
老爷爷这个时候讨到了智慧，给爷爷配一门亲事，告诉他怎么长根儿，据说愁的我爷爷三天没有吃下去饭。