那些你以为是过去的，它未曾过去（2）

老房子里的回忆太多，它们承载了我的童年。

现在想来，有许多体验也许是城市长大的孩子一辈子也无法想象的。房子前有果园，走上一百米就是后山，有一大片竹林和茶叶地。

果园里栽满了桃子和桔子树。每年从四月到七月，我总是能吃到桃子。桔子树不高，果子结得不少，沉甸甸地压弯了枝头。本地的桔子品种不错，名气不大但胜在肉厚汁多。印象中有时候爷爷奶奶会把摘下来的桔子放在木箱子里，到隆冬了仍然有桔子吃。也不见汁水变少，只是果皮变得很紧实，贴在那层肉上，越放越薄。到冬天剥开的时候，要非常小心，不然果肉就会撕裂。

一颗小小的枣树在桃树丛里艰难的生存着。在大概三四百米远的地里，还有一颗梨子树。那梨子也不是外地嫩黄色皮的鸭梨，是深棕色皮的圆圆小小的本地梨。并不是特别好的品种，果肉不算多，果核倒是不小。但即使如此，梨成熟的季节，还是忍不住雀跃，有新的吃食打牙祭了。

最让人吃惊的可能是蜜蜂。我家养过蜜蜂，说出来这真是一段神奇的经历。

每年春天桃花开了，油菜花也开了，蜜蜂就好像是凭空出现在家里。正午时分是蜜蜂出巢的时候，他们从蜂窝里都飞了出来。蜂窝架在一个大谷箩里，放在客厅的墙上。现在我也不知道去问谁，家里那个时候为什么要养蜜蜂，爷爷奶奶是怎么学会养蜂的。蜜蜂去哪里采蜜，又怎么度过四季，还有那蜂王，冬天来了它会怎么办呢。

关于蜜蜂，现在想来有几件事让我难以忘怀。一是每天中午蜜蜂进进出出蜂巢，整个大门就笼罩在蜜蜂雨里。让人吃惊的是，养了好几年的蜜蜂我从来没有被蜜蜂蛰过，好像也从来不害怕家里的蜜蜂。这与往后看到一个虫子就想尖叫的我简直是两个人，甚至让人想回到过去问一问，那个时候为什么不害怕这些小生灵。

另一件让人难忘的是割蜂蜜的时候。现在想来，那大概就是割掉蜂巢吧。蜂蜜从蜂巢里留了出来，也不知道蜂王是不是还在那巢里。蜂巢的蜜流尽了，巢也不丢掉。就合水一蒸，趁着热，把黄色的都用手捏成团。也可以就那么放着，蜂蜡会自动凝结在水上面，底下是甜甜的蜂蜜水。蜂蜡现在没见到有人用，小时后奶奶是拿它当穿针引线时的润滑用。十分粗糙的棕线用蜂蜡来回拉几下，就更紧实，一般都拿来上泡沫鞋底的。

除了蜜蜂，家里还养了鸡和猪。小鸡被母鸡孵化出来的时候，黄色的绒毛十分讨喜。但这些小东西也脆弱，冬天孵出来经常就冻死或病死。我总是忍不住去看刚刚破壳的鸡蛋。有些还将裂未裂，有些干脆就孵不出小鸡，叫寡鸡蛋。我也分不出来鸡蛋的区别。从前家里日子不好过，寡鸡蛋也会被蒸来吃掉，不过我从来没有吃过。倒是偶尔会吃一些小鸡。冻死的或者是怎么死掉了，也没舍得丢掉。奶奶会把它们的毛脱掉，简单炒一炒就当下饭菜了。那时候也没觉得残忍，就觉得肉香，也很嫩，毕竟是那么小的小鸡呢。

猪就更要说一说了。据说我小时候跟家里的猪关系不错。总喜欢骑着猪到处跑，有时候抱着小猪一起玩。有一头小猪可能是被我当宠物了，一头大白猪，经常一起玩。后来在三四岁的时候，某一天说要卖掉它的时候，我哭了好久。我现在还记得那个早上，院子里闹哄哄的。我醒过来时屋里没人，径自下了床到院子里一看就哭了——大白猪要被人抓走卖掉。那个早上我哭了好久，据说另一头小花猪也要被卖掉，我追着那三轮车跑了好远。结果自然也没有阻止大白猪被卖掉的命运，又哭哭啼啼地从小路回来。结果不多时，那头小花猪自己跑回来了，当时我高兴了好久。但对它的印象也到此为止了，小花猪可能最终也是被卖掉了吧。

但那一场眼泪却让我有了印象，从此我对动物再也没有投注那么深的感情了。