昨天，在空间发了组图，随手配了一句话：人到中年，不油腻的男人和不乏味的女人，都稀缺。这话当然不是我说的，是看了一篇文章《如何避免成为一个乏味的中年庸俗女人》，从里面学到的。
发出来后，觉得很多朋友有共鸣。
“油腻”的中年男人，貌似是从冯唐的文章中激发的话题，涵盖了男人因所有不可控的外在因素造成的惨淡当下。前段时间，微博疯传黑豹乐队鼓手赵明义捧着保温杯的照片，哀鸿遍野，阵阵悲歌。开始喝保温杯里的热水，分明是向最主流的传统文化——养生靠拢，这才是激情岁月崩溃和瓦解的标识。
而对应到女人，当然也好不到哪里去。中年妇女，本身就是暗含凶器的词语，臃肿蜡黄，庸俗寡淡，日薄西山，光彩全无。我们看文章看鸡汤看攻略看心得，无非是对照完这一切然后大刀阔斧地拿自己开刀：保持体形瘦是王道，先学会挣钱再学会花钱，管住熊孩子镇住油腻男，驰骋江湖内里还保持少女的纯真。哪点都不容易，哪点都容易触礁，向死而生，脱胎换骨，不亚于重新做人。
我如今的岁数，不早不晚、端端正正地站在中年女人的队伍行列里。比起从前，有变化吗？当然有啊。
有一天，我拿到刚刚出炉的体检报告，看到心肝胃脾子宫乳腺全部安然无恙，不自觉地长出一口气，抬头看天空都比昨天清澈；
有一天，我看到冯唐写他办完父亲的丧事后回北京，“洗把脸，去机场，洗着洗着，哭着坐倒在洗手间的地上。”眼泪跟着就流下，日渐老去的双亲，使“失去”这个词正在成为我们与时间的争夺赛，而可悲的是双方抗衡的力量不断倾斜；
有一天，我读到李修文说他认识的一个临时工，四五十岁，没房没车，四处找活，写下过一句话“每次醒来，你都不在”。悚然心惊，因为能让这样一个男人痛彻心扉的绝不是爱情，只能是孩子。
很悲伤的。人生就是一个不断离散和失去的旅程。人到中年，上有老，下有小，中间夹着一个或油腻或乏味的自己。我们的一生，太多的幸福和快乐源于这条三点首尾连接的线段，也会有太深的不可触摸的压抑悲痛来自这条线段，绵延许久。
什么是乏味？就是你跟周围的人一模一样，跟这个社会组织的基本要求纹丝合缝。在生物学上，结构相同、功能相似、排列整齐的细胞构成保护组织，我们就是这一个个被均匀排队的个体细胞。组合在一起，维系着家庭，乃至社会。
如果你现在是乏味的，说明你一切如常：
双亲健在，他们才会不停地给你发各类关于保健和做人的骚扰微信，让你看完就想举报、屏蔽、拉黑、取关；
孩子顽皮，他们才会不爱学习，不好读书，不肯听话，不服管教，把你气的半死还厚颜无耻、大言不惭地要吃要喝要衣服；
工作尚安，在你痛数完老板的十大酷刑罪状后，还能在每一个如约而来的某一天发你一份维持生活的基本收入；
朋友不少，不论你说了什么发了什么，总有人感同身受，自己偶然遇到想到的也许对别人也有价值，让你体验到唯有一起走过的同伴才能拥有的体己和慰藉。
差不多了，人生一辈子能如此顺顺利利地乏味终老，夫复何求。
我年轻时，我姑最担心的是婚嫁问题，担心嫁不出去，因为我有点闷；
我上班后，一起分来的同事觉得我会第一个辞职离开，因为我有点怪；
还好，我还算乏味，而且，一直乏味。
到了中年，越来越能体会到的是自由。相比年轻时，有了更多的选择、判断和坚持。
看照片，我觉得现在比年轻时好看，主要是耐看，忍不住会细加品味一番，辨别出各种潜力和美。年轻时的照片其实一个样，五官和身体都是向外鼓出，当然也跟那时候没有美图秀秀有关系，所有的不安和欲望都无法修饰。
能听到自己的声音，找到自己的节奏。以前，有个同学说，上学时从来没见你写过东西啊。我说是啊，这事以前不敢想，从来不知道自己还能写下成篇的文字，从豆腐块到豆腐坊，磨磨唧唧，毫无章法，意到笔到，有时候也到不了。但是不碍事，在平板化的程式中依然可以洞察出专属的汹涌和激动。
读的都是喜欢的书，这点很舒畅。就在前几年，我集中性地把金庸的小说全过了一遍，古龙的扫了大半，速度又快，快感还高。突然想起上初中时，班主任有个不定期的突击行动，就是检查男生的书桌，翻出的武侠小说一律没收，哪管你是租来的借来的还是偷来的。哈哈大笑，还是现在好，只读书不考试，荤素都凭己意，没有求学的外在压力，只有解脱的充沛精力。
当然，每天要用保温杯喝开水。爱护灵魂在尘世的暂居地，是首要的任务。
说实话，我并不太想再回到从前，现在乏味的中年，自有其乐。那颗不太安分的心还是会出来冒个泡使个坏撒个娇，提醒一二，权衡再三。幸运的是，在任何危机和绝望之前，都可以把目光投向那些触手可及的拥有和归属。
凭着中年的油腻和乏味，没有什么镇不住。