我在日亚看到过一本日文小书:《大野智的干劲开关》。好想买来读一下,但日语也没有过关。后来开心地看到豆瓣关注的@おむつ 的日记里,有貌似就是这本书的翻译系列;而且,蓝担家族的@DYZ字幕组 也出了这本书的翻译本呢——因为他们是免费分享,所以应该不至于侵权吧。
嗯,说回来。
刷2014年的《交岚》时,发现大野智的 “没干劲” 已经堪称奇观了,成员们也都默认了这一点,纷纷打趣。现在再看这些画面,有点百味杂陈,忍不住截了以下这些图。
先来一段:
/ 01 / 《死神君》播出期间,居然说“连一部多拉马也不想拍”
当时大家一起在小说家森鸥外的故居采访演员佐佐木藏之介,大白天的一群人喝了好多种日本酒,大野绝对是微醺了,非常活泼地开始模仿大猩猩。
聊到藏之介的台词功底强大到能同时进行10部电视剧的拍摄时,宣番小能手翔哥哥马上cue大野,你不是也在拍连续剧吗。。。
直肠子的大野居然开始大吐自己“没干劲”。
成员们都认真地等待他如何回答——一般情况下接下来都会顺着翔哥哥的话,来努力宣番吧——哪里知道大野就这么直捅捅地说出了真心话,大家都笑了。
不过那时候(大家不带情绪),都会谅解这个人,他只是没有刻意讨好别人、掩饰自己而已。但如果带着偏见去judge他,当然也可以说他太不敬业了。
往往,立场决定你对一个人的判断。而世界上的每个人,其实都没有所谓对与错。
再来一段:
/ 02 / 一直都没有偶像自觉,真的不是不敬业
还是2014年,大家选在一家自主烧烤站立式酒吧采访演员松山健一。
二宫主要负责财务和手持camera拍摄,翔哥哥和润主导了帮大家烧烤食物,相叶也在一旁帮忙以及跟松健哈拉,但是大野真的话少,所以就负责吃,而且是站在大家的身后一个人默默地吃,其中包括吃光两盘冷豆腐。
又是翔哥哥主动给他抛话题:如果你有两个月休息,休息完了还乖乖回来工作吗?
然后,直肠子又透露本性了。
“休息的时候会忘记:我原来是个艺人啊!” 真是个傻智智。
还是成员们(估计是nino或sho)在一旁帮他圆场:不这样啊,太对不起大家了啦。
所以岚Arashi的魅力真的就在于他们五个人的完美搭配。一个有魅力、但傻直萌的大野当然很可爱,但全员这样谁受得了?同理,如果五个都像sho、jun这样力求完美,天然乐趣也会少了太多了吧。二宫其实也不是讨喜的性格,但岚里面无法缺少他的冷静和灵巧。
一个没有偶像自觉的大野智。但散发着浑然天成的艺术表演魅力。正是这样的反差感,让许多人觉得不可思议,然后喜欢上他。
但是你反过来思考看看,他并不是为了当一个“没有偶像自觉”的偶像,才故意表演出“没有偶像自觉”的——他是真的没有过立志当偶像。
我们都会被命运摆在世界上的某一个位置,但这未必是你心之所向的坐标点。工作的时候,我们尽力完善工作;但骗自己、骗别人说这份工作就是我的梦想,这种话或许真的并不是必要的。
像大野这样诚实地对待自己。我很羡慕这样的状态。
/ 03 / 就想自由自在,不想被头衔和名利所束缚的大野
还是这一期节目。
松健一定是个对世界充满思考和好奇的人,他问了岚朋友们一个“奇怪”的问题:
大家是想要一辈子都做这份(杰尼斯偶像)职业吗?
当他问这个问题的时候,nino也在节目镜头里,他一定在头脑中有思考和答案,但他一直都回避了直视松健。其实当时,其他人估计都在用吃东西来做掩饰,因为没有任何人回答。
松健同学,你这个问题难道不“奇怪”吗,杰尼斯偶像怎么可能在节目里直接回答不想当一辈子。但大家都没有第一时间就很嗨地说“当然啊,我们要当一辈子”,所以呈现了非常真实的状态。
然后机灵的nino马上后退一步,反问成员们,你们怎么想的,并且举起了手持camera进入工作状态——这样他自己就退出了必须回答的境地。
然后相叶就老老实实地说出了自己的想法。
相叶非常诚恳地说出了自己的态度:我愿意好好做下去,但万一市场不需要我了,我就会好好去做下一份工作——只要做,我就会拼尽全力地去做;每一个现在,都决定了未来。
相叶突然的坦诚和认真,让节目效果有点沉重了,大家也难以吐槽。
松健突然发现:大野一边听一边吃一边喝,不知不觉站成了一个奇怪的姿势——可能是一个非常纠结地思考的姿势。大家笑称大野这个认真的样子像个老干部。
翔哥哥马上跳出来cue大野:部长你如何考虑自己10年后的事情?会不会发展绘画那边的兴趣,更多地展示给大家?
表面上,大野就是表达了自己不想把绘画牵扯进职业范畴的态度,他更希望自由自在地画画。
但其实这段话还有更多内涵。
首先,2008年第一次个展获得成功之后,大野反而经历了 “感到‘创作’的立场产生了变化,不再是‘只是因为喜欢就去做’,因此感到迷惑和不知所措,什么都画不了的时期也开始常常袭来” 的创作低谷期。所以他很明确自己只是因为喜欢所以才去创作的,如果要对公众宣布自己要当艺术家,任何头衔和名利,估计都会让他的创作力反而受到束缚。
其次,他提到了因为有事务所、因为是爱豆,所以才可能曾经有过个展,自己一个人就根本不可能。
这里面可能有两层意思:一是他对自己创作的谦虚认识,清楚知道自己并不足够好;二是他在感谢事务所帮他办画展,估计这个时候2015年的《FREESTYLE Ⅱ》也已经确定企划了,事务所又帮他张罗了一次,他还是很感谢的。
最后,可以推断此时(2014年6月)他已经开始在为《FREESTYLE Ⅱ》做最后冲刺的作品准备。如果2008年之后他经历了创作低谷,但紧接着,他又因为工作关系跟伊藤若冲、奈良美智、草间弥生等等艺术家有了深入的交集,又重新开始积极的创作。
比如2009年他就跟奈良美智在NEWS ZERO里对谈,并且感到 “他并不是在画画的感觉,而是在制作一个活着的东西。……我也开始想要画出像是在‘活着’一样的作品了。”
所以,这就是为什么2014年他在节目里会不断说不想拍多拉马,不想工作。因为2009年之后,岚Arashi工作异常地多,而他的时间是有限的。
大野是个只要有兴趣就会一个劲地着迷的人,钓鱼如此,跳舞如此,画画也是如此的。
就在那本《大野智的干劲开关》书中提到,大野早期曾有过一段时期,不顾自己是个偶像、第二天一早还有工作,硬是要跟着灵感热情去疯狂地创作。
他甚至会为了制作粘土而把本来就只有两小时的睡眠时间一再削减。“因为觉得早起换衣服的时间太浪费了,我就直接穿着第二天出门时要穿的衣服在玄关稍微小睡一下……”
他是真的没干劲吗?是太不敬业吗?
我觉得对他做出这种断言的人,已经粗暴地先对他的人生做了人为的限制吧。
他在这个世界上若只能有一个杰尼斯偶像的身份,其他的人生都削掉,那么他肯定做得不够完美,不够敬业。然而,如果他想追求更加丰富的自己,能够让自己认同 “这才是我啊” 的感受,他就不可能把自己的生命100%奉献给偶像职业。
所以当他发现自己的人生因此——也许具体来说是大量的工作,以及名声——受到了无法解决的限制之后,便做出了再用两年、加倍努力地完成所有工作契约,然后去过普通人的(自由的)人生。
能够清晰地听到自己内心的声音,并且听从它。我很羡慕这个人啊。
不知道是不是因为把钓鱼的时间用来冥想的缘故呢?