单车里的记忆

单车也是一样好东西。旧时老三样：缝纫机、手表、自行车。据说，男方相个媳妇，没这三样，只有干瞪眼。父母结婚时，不知道有没有这三样。知道的是，俺娘肯定是嫁给了俺爹，咱家肯定是没有自行车。我记事起，俺爹去学校上课，就是走路去的。他的好多同事们，都蹬着一辆自行车，“哐当哐当”，往凤凰岭赶。

读小学时，家里倒是有了一辆“永久”牌的自行车。自行车回来，父母用了一年，也舍不得将包裹自行车钢架的塑料气泡薄膜拆掉，当然，我们也甭想学骑自行车。到了第三年，自行车破旧了，父母才让我们学。不敢上车座，就斜脚叉在三脚架下，哐当哐当地骑，然后，就学会了。骑着车，在村庄里晃荡，亮瞎了一帮小伙伴的眼睛。

读书的学校远，指望着父亲能骑单车送我。可是没有，眼巴巴看着别人家的父亲接送别人家的娃，心中只有艳羡的份。看到电影片片里，父亲骑着单车，驮着孩子，在铺满树荫的小路上飞驰，铃铛清脆，笑声爽朗，温情、幸福，看着，总想：真有这么回事？怎么没见父亲驮我呢？

十五岁，也骑上了单车。父亲的旧单车给了我。这一辆除了铃铛不响，四处都响的单车，被我当作宝贝。哐当哐当地骑它撒野，奔驰在骑崎岖不平的田间小路，骑着它上学放学。当然，单车后面也会坐人，后座的人，也会衣袂飞扬。遗憾的是，这迎风飞扬的，不是白衬衫，也不会是飘扬的黑头发。那个时节，青布衫和绿军装才是青春的标配。而和女孩子说一句话，都会脸红。

长途骑行单车，也应该有过几次。从武汉的东西湖到自己的家，长长的五十多公里的路。路途虽远，我却骑得十分带劲，一路上飞驰奔跑，就想快一点见到儿时的伙伴。当时也算远离故土的旅人。十六岁，父亲把家搬到了武汉的市郊，在人生地不熟的陌生之地，见儿时玩伴成了最殷切的期望。以至于长途骑行，腿脚酸疼，屁股擦得生疼，也乐此不彼。

只不过，骑行了几次之后，我决意不骑了。自行车太丢分，当时，周围的小年轻，早就玩起了“摩托”，嘉陵，扬子江，还有“铃木”。带着一顶漂亮的钢盔帽，把油门轰得大大的，然后，漂亮地一转身，摩托车“突突突”地绝尘而去。那气势和漂亮，令我自卑。我将父亲给我的那一辆破单车，扔在了墙角。再远的地方，我宁愿步行、搭车，也不愿意骑单车。父亲也没问我为什么，他只是默默地把我丢弃的单车重新捡了回来，上油，加零件，改造成了一辆专门运菜的自行车，穿行在街市林立的大街小巷。

我买过一辆单车。这是我告别故乡，来到岭南的第二年。租住的房子离上班的地方较远，为上班方便，我淘了一辆二手单车。每天，骑着单车上下班。途中，有高陡的坡地，我喜欢放开车刹，任自行车风驰电掣，这正好，可以舒缓我异乡的压抑和孤独。路过的地方，有一块菜地，我也喜欢把单车一横，在菜地边停一停，歇一歇，仰望攀援在电线杆上的牵牛花，或者看几只蝴蝶翩翩飞过天空，好似飞过我不可未知的未来。最终，这辆属于我的第一辆单车，还是不翼而飞。我猜：它应该是被和我当时一样落魄的人，偷去了。

接着，结婚，生子，在这个城市里安家。再也没有买过单车。凭着一双脚，丈量着家和单位的距离，丈量着这个城市里楼宇与楼宇之间的距离。其实，在大都市里，交通也方便，地铁，公交、的士，可以任凭你去任何地方。后来，一家家的同事、邻居，都有了自己的私家车，甚至，自己也拿到驾照，就更没有想过，用单车代步。它有诸多的方便，但觉得买它，也有诸多的说不过的有失颜面。

到了女儿上学的年龄，朋友送了一辆单车。她说：孩子风里来，雨里去，背着一个大书包，累，骑个单车方便。想想，学校离家不远，买车开车不实际，用单车代步，锻炼身体，也实际方便。于是，我又有了一辆单车。天蓝色，带着一些梦幻和纯净，每一天，我驮着女儿，叮当叮当地，穿行街道、楼宇、树木，上学、放学。

这样的骑行，令我温暖、踏实。小时，我曾那么地盼望着，我的父亲驮着我上学、放学。可是没有，这，令我遗憾了一辈子。我希望女儿不会遗憾。期望她长大之后，记得有一位父亲，曾经用单车驮着她，我们一路迎着阳光，向前奔跑，后面，是她撒下的一串串银铃般的笑声……

很快，女儿也学会了骑单车。我给他买了一辆儿童单车，她骑得滴溜溜。转弯、爬坡，和我小时一样，乐此不彼。她还要骑大人的单车，央求我和妻子开“摩拜”、“小鸣”，和她一起，到白云山下，扎吊床，玩游戏。我们要扔掉她的旧单车，她哭着不肯，囔囔道：别扔，别扔，我要留给我的孩子们，也带着他们，上学、放学……