1998年，20岁的朱莉来到中国。身为哈佛大学中文系的学生，她来是为了调查旅游资源。考察完北京和上海，她便去了合肥。她把搜集好的调查资料带到邮局，准备寄回国。刘士亮就是这个时候出现的。高考落榜后，他就在这个邮局当上了保安。看到金发碧眼的妹子，刘士亮用高中学的那点蹩脚的英文问了一句，“Can I help you?（我能帮你吗？）”
朱莉笑着用中文回答，“谢谢，我叫朱莉，在哈佛大学学习中文。我有一些资料要寄回美国，请问哪个窗口能办理国际邮政业务？”刘士亮立即换回中国话，“小事一桩！”说完，便帮朱莉把资料抬到邮寄台，细心地告诉朱莉怎么寄最方便省钱。寄完物品，朱莉问他怎么去火车站。刘士亮告诉她路线之后，朱莉便离开了邮局。
刘士亮看着朱莉远去的身影，心中十分犹豫。万一她走错了怎么办？万一买错票了怎么办？他在原地踌躇。旁观的同事们怂恿他送她一起去，帮他请假。刘士亮这才冲出去，追上了走出几十米的朱莉，亲自将她送到了火车站，买好了票。
为了感谢刘士亮的热情，朱莉请刘士亮吃晚餐。在餐桌上，两个人聊了很多。朱莉说自己对中国文化的喜爱，夸赞中国的景色。刘士亮兴致勃勃地教朱莉拿筷子，两个人的手接触的一瞬间，刘士亮的心跳漏了一拍。美国女孩大方，中国男孩羞涩，一个全心全意地学，一个心猿意马地教，聪明如她很快便能自如的用筷子夹菜了。
第二日大清早，朱莉收拾好行李正要出门，门铃声却响起。她打开门一看，竟是刘士亮。他涨红着脸说，“我怕你起不来，送送你。”朱莉觉得他脸红的样子甚是可爱，露出大大的微笑。
朱莉离开之后，刘士亮万千不舍也渐渐化作平静。一个哈佛高才生跟他能有什么交集呢？还是不要痴心妄想吧。日子不咸不淡地过去。
几个月后，他收到了一封明信片。翻开一看，上面写着“保安先生，让我们做好朋友吧！”落款是朱莉。刘士兵只觉得热血沸腾，翻来覆去的看，生怕是不真实的梦。从此，两个人像电影《不二情书》里情节一样，每天期待着“云中谁寄锦书来”，在一封封的书信中，爱情蔓生蔓长。
7月的一天，刘士亮接到朱莉的电话。“我将乘坐上海至合肥的火车抵达蚌埠市！”那一夜，刘士亮激动的无法入眠，辗转反侧到凌晨四点，一路狂奔到花市买了一束玫瑰，捧着花又跑到火车站，等待着朱莉的到来。
两人见面后紧紧相拥，刘士亮想到了所有电视剧里浪漫的情节，烛光晚餐，泛舟湖上，情侣攀岩……两个最不可能的人走到了一起，刘士亮一面沉醉，一面恍惚。过了几日，朱莉踏上了回北京的火车。在车站，朱莉流着泪向刘士兵道别，她嘴上让刘士兵回去，心里却万分不舍。一个人在火车上默默流着泪，抬起头才发现刘士亮竟然也上了火车，他亲自把朱莉送到了北京又立刻返回了合肥。
回到合肥后，刘士亮因为没有请假，被当做旷工开除了。被开除的他突然间冷静了下来，想到自己与朱莉的差距，无论是自身能力还是家庭背景，他都配不上女神般的朱莉。于是，他把自己的困惑写在了信里。
等待回信的日子寂寞又漫长，他每天都在放弃与坚持中千回百转，终于等到了朱莉的回信。她的信简单坚定，“美国社会虽讲究学识、金钱、地位，但更注重自强自立。你家境贫寒，这与爱情有什么关系？再说，婚姻是没有肤色和国界的！”
深爱的女人对他说出这样的话，作为男人的他还有什么理由放弃？他决定为爱情打下夯实的基础，只身一人前往当时的淘金城市，深圳。
他应聘进一家中型物流公司做了名仓库保管员。为了省钱，刘士亮住在阴冷潮湿的地下室，每天只吃馒头和咸菜，业余时间苦读英语和企业管理。后来他得到了做外勤司机的就会，出车可以获得额外的收入。他用带锁的笔记本把这些收入记载下来，等到朱莉来深圳看他，就神神秘秘地把笔记本钥匙交给朱莉，说这是给她的惊喜。
朱莉好奇地翻开笔记本，首页写着，“给我最爱的朱莉。”。第二页写着“朱莉：这是我留给你的"爱情存款"！我要为你亲手打开一扇幸福之门，这就是我要给你的惊喜！”再往后翻，一行行整齐的存款记录映入眼帘。小到200，大到上千，翻到最后一页，刘士亮整齐地写着，“已经存了50000元现金，等再累几年，我们就可以攒足首付买套崭新的小套房了！”。真诚跃然纸上，扑面而来的爱意让朱莉泪流满面。此生，只他一人。
今年7月是刘士亮与朱莉结婚十周年纪念日。当年朱莉的收入是年薪十多万美金，而刘士亮用很多年才能存到五万人民币。一个是哈佛高材生，一个是高考落榜农村小伙；一个是首席翻译官，一个是保安兼司机。旁人看来，他们就算相爱也不可能在一起，可是他们不仅在一起，而且还相爱很多年。
真正的爱情就是毫无道理可言。或许是那天他在夕阳下微笑地走向你，从颠沛流离的你手中接过行囊，那一刻，你看到他背后的光。爱情便种在你的心里，任凭它生根发芽，拔不掉也不想拔。从此，他的每个缺点都是可爱的，他的每个笑容都是迷人的。如果你们有幸在一起了，请不要被琐碎磨平了最美的悸动；如果你们注定无法相守，那就在心底珍藏它最初的美好吧。